天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白时，母亲已经站在厨房门口张望。她粗糙的手掌轻轻叩击玻璃窗，仿佛在等待什么无形的东西。我揉着惺忪睡眼走出房间，看见整个村庄笼罩在薄雾中，家家户户的窗棂上垂着轻纱，像无数只等待被点亮的灯笼。

这是斋月结束后的第一个黎明，也是开斋节清晨最神圣的时刻。按照伊斯兰教历，斋月持续三十天，从伊斯兰历十月初一至十一月初一。那些在白天禁食、夜晚封斋的穆斯林们，此刻都集中在清真寺的礼拜殿里，跟随伊玛目诵读《古兰经》。我站在庭院里，听着远处传来此起彼伏的晨祷声，看见父亲裹着深蓝色长袍，像一片被风吹动的海浪，与其他朝圣者汇成流动的星河。

当第一缕阳光穿透云层，整个村庄的屋顶都亮了起来。母亲端来装满椰枣、长粒米和蜂蜜的陶罐，这是开斋节的"塞勒菲"（Saweyyeh），用三种象征丰收的食材熬制的甜汤。我捧着陶罐走到父亲身边，他正用布满老茧的手擦拭银质新月吊坠，这是祖父留下的传家宝。"记住，"父亲把吊坠别在我胸前，"开斋节不仅是禁食的结束，更是感恩的起点。"

正午的阳光把街道晒得发烫，家家户户的庭院里飘出烤馕的香气。开斋节的正餐在下午三点开始，这是斋月里最隆重的时刻。祖父的铜制大锅里炖着羊肉和胡萝卜，锅盖掀开的瞬间，蒸汽裹挟着香料扑面而来。表兄穿着绣满金线的白袍，像只展翅的白天鹅，他负责将羊肉分装进用麦秆编成的篮子。每个家庭都会在庭院里摆开长桌，银盘里盛着烤馕、腌菜和坚果，孩子们像小麻雀般穿梭其间，笑声惊飞了檐下的家燕。

黄昏时分，最动人的场景出现在清真寺的庭院。穿着彩色长袍的妇女们围坐在地毯上，用彩线编织着象征节日的花环。她们把新鲜茉莉花和石榴叶编成环状，戴在少女的发髻上，那些被烈日晒黑的脸庞瞬间绽放出春色。我看见邻家姐姐的辫子上缠着七枚银硬币，这是长辈祝福她"岁岁平安"的象征。当暮色四合，整个村庄的灯笼次第亮起，像银河坠落在人间。

开斋节的重要仪式之一是"扎卡特"，即缴纳天课。这个传统源自《古兰经》中"赈济贫困，扶助孤寡"的教义。清晨时分，父亲会带着装满硬币的布袋走进清真寺，与伊玛目一起将钱分发给需要帮助的邻居。我跟着父亲去送米粮，看见独居的阿嬷颤抖着双手接过包裹，她布满皱纹的眼角泛着泪光。阿嬷说这是她今年收到的第一份礼物，"感谢真主让我活到开斋节"。

夜幕降临时，村庄的广场上燃起篝火。孩子们围着火堆跳起传统舞蹈，他们手持彩灯，踏着古老的节奏旋转。我看见表妹穿着缀满贝壳的舞裙，她旋转时裙摆洒落的光点，与天上的星星交相辉映。当最后一班夜祷的钟声响起，家家户户的烟囱开始冒出炊烟，那是母亲在准备第二天的节日早餐。

开斋节最后一天的清晨，整个村庄笼罩在薄雾中。人们穿着新衣，带着礼物来到清真寺参加集体礼拜。我看见老人们捧着《古兰经》坐在最前排，年轻人在后排交头接耳，准备着去亲友家做客。当伊玛目宣布节日结束，人们纷纷涌向街道，互道"图尔巴尼"（节庆快乐），孩子们举着彩旗奔跑，把节日的气氛推向高潮。

暮色四合时，我站在村口的老槐树下，看着最后一辆送客的骡车消失在尘土中。母亲递给我一块用椰枣和蜂蜜烤制的甜饼，这是她特制的"开斋节点心"。夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，开斋节不仅是宗教的仪式，更是人与人的纽带。那些在斋月里相互探望的邻居，那些在节日里分享食物的亲情，那些在困境中伸出的援手，都在诉说着同一个真理：真正的丰盈，不在于物质的多寡，而在于心灵的富足。

夜风轻轻拂过脸庞，我听见远处传来孩童的嬉笑声。我知道，当东方再次泛起鱼肚白时，斋月又将开始，但那些在开斋节里收获的温暖与感动，早已化作心头的星光，照亮未来的每一个长夜。