夏日的暴雨总在傍晚时分倾盆而下。那天我撑着伞路过教学楼时，看见三楼教室的灯还亮着，玻璃窗上蜿蜒的水痕映着昏黄的光晕。走廊转角处，王老师正弯腰收拾散落的作业本，深蓝色旗袍下摆洇着水渍，发梢垂落几滴雨水。

那是我第一次注意到她。作为新来的实习班主任，我总在早读时与她相遇。她总把保温杯放在讲台最显眼的位置，杯口永远插着几支不同颜色的吸管——后来才知道那是给哮喘发作时用的。有次数学课代表请假，她特意用红笔在黑板右侧画了只歪歪扭扭的兔子，说："小兔子的作业本会飞过来哦。"全班哄笑中，她悄悄把本子塞进我抽屉。

真正让我心动的，是那个飘雪的平安夜。我因急性肠胃炎在医务室躺了两天，醒来时发现课桌上摆着热气腾腾的八宝粥。玻璃罐上贴着便利贴："小雪人请喝热饮，记得按时吃药。"那天傍晚，我在医院走廊遇见她裹着浅灰色围巾匆匆跑过，羽绒服后背洇着大片水渍，手里还攥着没来得及放下的保温桶。

最震撼的场景发生在毕业典礼当天。暴雨突至，礼堂穹顶的排水管突然爆裂。漫天的碎玻璃中，她第一个冲进雨幕，徒手清理满地狼藉。当我冲过去想帮忙时，她正用校服袖子擦拭一个女生被划破的膝盖，转头冲我挤眼睛："快去把医药箱拿来，我这里需要帮手。"雨水顺着她紧贴的脊背往下淌，在积水里画出蜿蜒的溪流。

后来才知道，她每天凌晨四点起床熬制润喉糖，因为沙哑的嗓音是教语文的致命伤；她随身携带哮喘喷雾，却总说"孩子们比我的命金贵"；她把全部积蓄捐给山区小学，却把助学证书藏在抽屉最深处。去年教师节，我在她办公桌发现张泛黄的纸条，是二十年前师范学校的手写体："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"

如今每当我经过三楼走廊，总能看见那盏永远亮着的灯。玻璃窗上的雨痕依旧清晰，却不再令人心颤，反而像时光镌刻的勋章。她教会我的不仅是知识，更是如何在平凡中守护星光，在风雨中传递温度。那些被她温暖过的灵魂，终将成为照亮他人的火种，这是她留给我们最珍贵的毕业礼物。