夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在柏油路上，我踩着自行车链条的吱呀声穿过梧桐树荫，车筐里装着妈妈刚烤好的柠檬蛋糕。转过最后一个街角时，咸涩的海风突然撞进怀里，远处银白的海浪正一浪接一浪地亲吻着沙滩，这熟悉的气息让我猛然刹车，后轮在湿漉漉的路面划出半圆。

我们沿着木栈道往沙滩走时，潮水正退去，露出大片泛着珍珠光泽的滩涂。表姐小满已经脱掉凉鞋，光着脚丫在浅滩上蹦跳，她新买的荧光绿泳裤被浪花溅得斑驳，像片会游动的树叶。我蹲下身掬起一捧海水，指尖划过细沙时突然摸到个冰凉的凸起——是枚刻着波浪花纹的贝壳，壳口边缘还沾着几根紫红色的海藻。

"看！我的宝藏！"小满举着贝壳蹦过来，发梢还挂着细碎的水珠。她教我用贝壳敲击礁石，清越的声响惊飞了正在啄食的灰斑海鸥。我们沿着潮水线捡拾各种贝壳，有螺旋状的凤尾螺，有像小船的船形贝，还有半透明的月亮贝。当夕阳把海平面染成琥珀色时，我们的塑料桶已经装得满满当当，小满甚至把捡到的海星用树枝串成项链挂在脖子上。

正午的沙滩像块巨大的烫金绸缎，我们躺在铺着野餐垫的草地上，看云朵在头顶翻涌。表姐从包里掏出那个柠檬蛋糕，金黄的奶油上插着三根草莓蜡烛。海浪声渐渐盖过了蝉鸣，我忽然发现小满的泳裤口袋里露出半截鱼线，她正偷偷用海螺当鱼竿，在浅水区钓起只鼓着腮帮的小螃蟹。

暮色四合时，潮水开始漫上来。我们光着脚丫往回跑，浪花追着脚踝打转，小满的凉鞋卡在礁石缝里，她蹲下来拔鞋时，后腰突然被什么撞到。回头看见个戴草帽的老爷爷正弯腰捡起她掉落的贝壳，他布满皱纹的手掌托着那枚月亮贝，像捧着件易碎的珍宝。

"小姑娘，这个贝壳是海神的信使。"老爷爷笑得露出缺了颗门牙，"要带它去海边最深的洞穴，让潮水冲走所有烦恼。"我们面面相觑，小满把贝壳塞进我手心，转身跑向正在涨潮的浅滩。浪花在她脚边绽开成花，月光把我们的影子拉得很长，长到仿佛能触到海天相接的地方。

归途的自行车篮里，柠檬蛋糕的香气混着海盐气息。我摩挲着掌心的月亮贝，它已经不再冰凉，而是像块温润的玉石。车铃叮当声中，晚风送来远处渔船的汽笛，那声音穿过暮色，漫过记忆的海岸线，成为这个夏天最清越的旋律。