夏日的蝉鸣穿透梧桐叶的间隙，我总爱坐在老宅的青石台阶上，看阳光在青苔斑驳的砖缝间流淌。祖父留下的紫砂壶里泡着隔年的普洱，茶汤在杯中沉浮，氤氲出人生百味的况味。这方寸之间的茶汤，恰似我们跌宕起伏的岁月，苦涩与回甘交织，咸鲜与醇厚并存，最终在时光的沉淀中酿成生命的琥珀。

童年的味道是裹着糖霜的棉花糖。记得七岁那年的除夕，全家人围坐在八仙桌旁包饺子。母亲将面团揉成雪白的云朵，父亲捏出形态各异的动物，而我总把面剂子捏成歪歪扭扭的船形。当热气腾腾的饺子在沸水中沉浮时，姑父变魔术般端出青花瓷盘，里面盛着用红曲米染就的糖画，晶莹剔透的糖浆里凝固着十二生肖。那时的甜是具象的，是舌尖触到糖画时泛起的涟漪，是长辈眼中闪烁的笑意，是屋檐下悬着的红灯笼映在窗棂上的暖色。这些简单的甜蜜，如同老宅天井里那株枇杷树，春来开花，冬日落果，年复一年重复着生命的韵律。

青春的滋味是刚拆封的咖啡豆。高考前夜，我捧着《五年高考三年模拟》在台灯下疾书，咖啡罐在书桌角落沉默地伫立。父亲悄悄将研磨机调至最细的档位，深褐色的液体注入白瓷杯时，苦涩与醇香在舌尖短兵相接。那时的人生像未滤尽的咖啡，酸涩的涩感直冲鼻腔，却在回甘中渗出微甜。同桌阿宁因数学竞赛失利撕碎试卷，却在晨跑时告诉我："你看，被揉皱的纸团里还能长出新的芽。"这句话如同咖啡杯底的余韵，教会我苦涩终将沉淀为生命的底色。

中年的况味是老宅天井里的青苔。工作五年后回到故乡，发现那株枇杷树被台风折断，断口处却冒出细弱的枝桠。祖父留下的紫砂壶在阁楼蒙尘，壶身裂纹里渗入的茶垢，倒像是岁月馈赠的勋章。母亲在厨房翻炒着新摘的野菜，铁锅与铲子的碰撞声里，我忽然读懂了她眼角的细纹——那些被生活揉皱的岁月，在某个清晨化作晨雾般的存在。此刻的咸鲜，是父亲在工地摔伤后，仍坚持每天清晨熬煮的盐水；是母亲把拆迁补偿款换成枇杷树苗时，指尖沾染的泥土腥气。

暮年的回甘是紫砂壶中的老茶。去年深秋再访老宅，发现那株枇杷树已亭亭如盖，父亲用青砖围出树池，池底铺满当年摔碎的茶盏碎片。祖父的紫砂壶里泡着三十年陈化的普洱，茶汤在壶腹中流转，泛起琥珀色的光晕。苏轼"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的词句，突然在茶香中有了具象。此刻的甘冽，是祖父临终前握着我的手，用颤抖的指尖在石桌上写下的"知味"；是父亲在树池边教我养壶，说"养壶如养心，要耐得住空寂"的箴言。

暮色渐浓时，我端起紫砂壶啜饮茶汤。茶汤入口的瞬间，苦涩与甘甜在喉间碰撞，咸鲜与回甘在舌尖流转，恍若人生百味的全息投影。原来那些以为过不去的坎，终将成为茶汤里的沉淀；那些以为消散的温暖，早已化作回甘的余韵。就像这把被岁月摩挲得温润的紫砂壶，壶身裂纹间渗入的茶垢，恰是生命最珍贵的包浆。

蝉鸣渐歇，月光爬上青石台阶。我轻轻擦拭着壶身，忽然明白人生本无固定滋味，而是所有经历在时光窖藏中发酵的化学反应。那些苦涩的沉淀、酸涩的转化、咸鲜的淬炼，最终都成了茶汤里绵长的回甘。这或许就是祖父留下的那把紫砂壶教会我的事——真正的知味，不在于尝尽天下珍馐，而在于懂得在时光的陶罐里，将所有的滋味酿成生命的佳酿。