（开头段落）

教室后墙的挂钟滴答作响，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着课桌上那道浅浅的刻痕，突然想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后。当时我们刚升入初中，林小雨用圆规在木纹上划下的"小雨"二字，像两粒倔强的种子，在青涩的校园里悄然生根发芽。

（事例展开段落一）

初二那年校庆文艺汇演，我因为舞台恐惧症险些放弃朗诵比赛。那天傍晚，林小雨抱着《飞鸟集》冲进空教室，书页间夹着张手绘的舞台布景图。"泰戈尔说'生命以痛吻我，我却报之以歌'，你看这个舞台像不像暴风雨中的椰子树？"她指着图纸上交错的线条，睫毛上还沾着没擦干净的彩铅碎屑。后来我们在礼堂后台反复练习到暮色四合，她总把最动听的高音留给我，自己躲在幕布后轻轻哼着和声。

（事例展开段落二）

初三寒假的物理竞赛，我们被困在实验室做电磁实验。当示波器终于跳出完美波形时，林小雨突然从抽屉里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二个不同型号的电阻。"这是去年你教我做的电路板，现在该还你啦。"她鼻尖沾着焊锡，眼睛亮得像是装进了整个银河系。那个铁皮盒至今锁在我的书柜里，每次打开都能听见电流穿越时空的嗡鸣。

（深化主题段落）

《论语》有云"有朋自远方来，不亦乐乎"，但真正的友谊或许更接近于《诗经》里"死生契阔，与子成说"的笃定。去年教师节收到林小雨从大学寄来的明信片，背面贴着敦煌莫高窟的九色鹿壁画。她说在考古现场看到千年前的彩绘时，突然懂得我们当年在实验室拼出的那些光斑，原来都是时光长河里的星火。

（收尾段落）

如今我们各自在地图两端生长，她的行李箱装着敦煌的沙粒，我的笔记本夹着北欧的极光照片。但每当手机震动提示"对方正在输入..."，我依然能听见教室后排传来熟悉的轻笑，看见那个总把橡皮切成小方块的姑娘，正在视频里展示她新做的3D打印书签。这些细碎的温暖像年轮般层层叠加，在记忆的树干上刻下永恒的纹路——原来真正的友情从不需要刻意维系，它早已化作生命里最自然的心跳节拍。