教室的玻璃窗蒙着水雾，我缩在最后一排的座位上，看着窗外连绵的春雨。书包里那张被揉皱的数学试卷在书包夹层里沙沙作响，像在嘲笑我昨天的偷懒。突然，前排传来"哗啦"一声，我抬头看见林小雨的钢笔在课桌上摔成两截，墨水在作业本上洇开一团乌云。

那天是期中考试后的错题分析课，班主任让我们把试卷带上来。林小雨的座位离讲台最近，她慌乱中碰翻了墨水瓶。我看见她涨红着脸蹲在地上，黑色长发被雨水和泪水黏在额前。前排的男生已经冲过去帮忙收拾残局，后排几个女生默契地递上纸巾和橡皮擦。

"别动，让我来。"温润的男声从斜后方传来。我转头看见转学生周远把校服外套铺在林小雨的课本上，蹲下身时露出被雨水打湿的白色球鞋。他修长的手指捏着吸管，像给受伤的小动物包扎般细致地清理着墨渍。阳光恰好穿透云层，在他睫毛上洒下细碎的光点，让我想起去年在福利院见过的流浪猫。

那天之后，周远成了林小雨的"专属护草员"。每天午休时都能看见他蹲在走廊尽头的长椅上，用校服袖子给林小雨的自动铅笔芯重新缠上保护套。有次我看见他蹲在饮水机前研究饮水卡，原来林小雨的饭卡被墨水浸得无法使用。他默默用美工刀划开卡套，重新粘上防水胶带，动作轻柔得像在修复古董瓷器。

期中考试后的家长会，班主任特意安排了错题讲解。当林小雨的试卷被投影到幕布上时，我注意到周远在台下攥着一张草稿纸，手指关节泛白。讲解到几何大题时，他突然站起来："老师，我能用另一种方法解这道题吗？"投影仪的光打在他发红的耳尖上，他转身对林小雨比划着，两人眼睛里都跃动着细碎的星光。

那天放学后，我在操场角落撞见他们。林小雨正踮着脚给周远系鞋带，他弯腰时露出后颈处淡粉色的烫伤疤痕。原来他六岁时在福利院被开水烫伤，后来被 adopt 之前，总被其他孩子嘲笑这个"丑八怪"。林小雨把草莓味润唇膏推到他唇边，他低头时睫毛在脸颊投下小片阴影："我妈妈说，疤痕是星星落在人间的勋章。"

春末的雨季结束时，林小雨的数学成绩跃居年级前十。毕业典礼那天，她把一张手工制作的纸星星挂在我书包上，周远在旁边用马克笔写着"致永远的后桌"。我摸着书包里那张重新装订的试卷，封皮上歪歪扭扭贴着三枚星星贴纸——那是周远用美术课的亮片亲手做的。

现在每当下雨，我总会想起那个被墨水染成深色的午后。原来真正的帮助不是单方面的施与，而是像雨滴落在青石板上，反弹出七彩的虹光。那些被我们不经意播撒的善意，终将在时光里长成参天的木棉，在某个不经意的清晨，让整个世界都浸在温柔的晨光里。