夏日的蝉鸣声里，外婆家的老槐树总是沙沙作响。我蹲在青石板上，看着外婆将艾草汁揉进糯米粉，案板上的青团渐渐泛起翡翠般的光泽。那时我总以为幸福就是青团蒸腾的热气里裹着甜糯的馅料，是夏夜乘凉时外婆用蒲扇驱赶的蚊虫，是生病时她彻夜守在床边的温度。直到多年后站在人生岔路口，才明白那些细碎的温暖早已在时光里酿成最珍贵的成长礼物。

童年的幸福像外婆院里的牵牛花，永远攀着最简单的支架绽放。每个周末清晨，她总会把晒干的桂花装进玻璃罐，让我用竹筛筛去杂质。我踮着脚把筛子架在竹竿上，看金黄的花瓣乘着风势簌簌落下，像一场无声的雨。外婆说："筛花要耐心，就像等青团发酵，时间到了自然就熟了。"那时的我尚不懂这句话的深意，却总能在筛花时发现被露水打落的花苞，它们蜷缩在竹筛边缘，沾着草叶的清香。这种等待与发现交织的时光，构成了我对童年最温暖的记忆。

青春期的幸福则像雨后突然放晴的天空，既带着骤雨的洗礼又透着晴空的澄澈。高三那年模拟考失利，我把自己锁在房间三天。班主任王老师没有敲门，只是轻轻放在门口一盒枇杷糖，糖纸在夕阳下泛着琥珀色的光。那天傍晚我看见她蹲在走廊拐角，用粉笔在墙上画满跳房子格子，粉笔灰落在她深蓝色的校服上，像星星落进了凡尘。后来我们常在放学后去操场散步，她教我解数学题时，会突然指着晚霞说："你看，这道题的辅助线就像这抹晚霞，把混沌的图形都连成了最美的形状。"那些被知识浸润的黄昏，让我懂得幸福不是逃避风雨的屋檐，而是学会在风雨中看见彩虹。

如今站在人生新起点，幸福更像外婆织的蓝印花布，经纬交织间藏着岁月的纹路。去年冬天陪外婆住院，我握着她布满茧子的手听她讲年轻时的故事。她总说最骄傲的不是当上小学教师，而是改革开放初期第一个在村里办夜校。病房窗台上摆着她手编的竹蜻蜓，每只蜻蜓翅膀都写着学生的名字。"当年小芳总考倒数，我就用她名字编了只蜻蜓。"外婆笑着摩挲竹条，"后来她考上了师范，现在成了我们村的语文老师。"此刻消毒水的气味里，我忽然明白幸福从来不是惊天动地的成就，而是像外婆这样，用细碎的爱意编织成跨越时空的翅膀。

成长如同外婆院里的老井，最初汲取的是清甜的井水，后来才能品出深井里沉淀的甘冽。那些被时光浸润的瞬间，终将化作滋养生命的清泉。当我带着外婆编的竹蜻蜓回到大学校园，发现每个晨读的清晨，图书馆窗台都有同学在临摹蜻蜓上的名字。原来幸福真的会生根发芽，就像外婆当年在夜校种下的星火，如今已化作满天璀璨的星光。成长教会我的，是把每个平凡的日子都当作青团揉进艾草汁，让幸福的温度在时光里慢慢发酵，最终酿成生命中最醇厚的回甘。