窗台上的玻璃罐里装着去年秋天捡的银杏叶，叶脉在斜阳下泛着琥珀色的光。我摩挲着叶柄上细密的纹路，忽然想起十年前那个蹲在校园角落捡叶子的女孩。那时的我总在课本扉页夹着各种植物标本，用铅笔在叶子上标注拉丁学名，却从不懂得它们如何在四季轮回中完成生命的蜕变。

十岁那年的夏天，我在图书馆发现一本《植物图鉴》。泛黄的书页里夹着父亲年轻时从云南寄来的松果标本，叶绿素早已褪成浅褐色，却在某个清晨被我的指尖重新唤醒。我开始在阳台搭起微型温室，用矿泉水瓶培育苔藓，把《十万个为什么》里的植物冷知识抄满三本笔记本。当第一株多肉植物在玻璃罩里抽出嫩芽时，我第一次触摸到生命破茧的震颤。

十五岁成为初中班长那年的雨季，我在操场边种下七棵樱花树苗。每天清晨五点半，我带着全班同学用竹竿固定树苗，用麻绳在树干上系红绸带。直到某个春分清晨，发现最矮的那棵树竟比其他六棵都早绽放了花苞。那天我蹲在湿润的泥土里，突然明白成长从来不是整齐划一的队列，而是每颗种子寻找自己破土角度的旅程。

去年冬天在云南支教时，我遇见了阿普。这个傈僳族少年每天背着十斤重的课本翻越海拔三千米的高山，裤脚沾满冻疮结痂的泥垢。当他用皲裂的手掌捧着《飞鸟集》问我泰戈尔的诗句时，我忽然想起自己当年在温室里培育的植物。我们共同搭建的"星空教室"里，孩子们用松果和松脂制作标本，用山泉水浇灌的向日葵在月光下开得正好。阿普教我辨认十二种高山杜鹃，我教他写现代诗里的平仄韵脚，那些关于成长的对话，在海拔三千米的高原上开出并蒂的花。

此刻站在大学实验室的离心机前，我依然保持着夹标本时的习惯。当离心管中的试剂开始分层，那些悬浮的细胞像极了当年在温室观察的酵母菌。导师说科研需要"长期主义"，这让我想起父亲在图鉴里夹的松果标本——有些生命的蜕变需要以十年为单位丈量。上周在实验室通宵观测数据时，我忽然发现显微镜下的神经突触竟与银杏叶的叶脉有相似的螺旋结构，这或许就是自然与科技共同书写的成长密码。

整理书柜时，那本《植物图鉴》从书架上滑落。父亲用钢笔写的赠言在时光里褪成银灰色："植物会开花，但不会忘记落叶时的声音。"我忽然想起阿普教我的傈僳族谚语："石头要经过七次摔打才能成为磨刀石。"此刻站在镜子前，我看见一个比昨日更坚韧的自己，左肩扛着童年的植物标本，右肩挑着此刻的离心管，而中间的腰间，正系着永远向光生长的春天。