夏日的午后阳光斜斜地洒进客厅，我正趴在厨房的料理台上揉面团，面粉像细雪般从指缝间簌簌飘落。忽然听见堂屋传来清脆的铜铃声，那是爷爷特意从老宅带来的搪瓷茶壶在叩击红木茶盘。母亲笑着从围裙口袋里掏出钥匙，说三姨一家提前到了，我手一抖，案板上的面团突然塌陷成小山包。

这是家族中难得的团聚日。表弟表妹们背着书包冲进院子时，校服领口还沾着草屑，表妹小雨举着冰镇酸梅汤在门口张望，表弟大壮则抱着装满零食的塑料袋，塑料袋被体温焐得微微发软。父亲从车库推出那辆老式凤凰牌自行车，后座载着奶奶刚从菜场买回的活蹦乱跳的鲫鱼，车铃在风里叮当作响，惊飞了墙头打盹的麻雀。

正厅的八仙桌早被母亲擦得能照见人影，青瓷茶碗在红木托盘上排成整齐的方阵。我负责布置座位时发现，三姨特意把最中间的位置留给年逾八旬的太奶奶，老人坐在藤椅上，膝盖上摊着本泛黄的《红楼梦》，银发随着翻书动作轻轻摇晃。表弟们争相帮忙搬椅子，大壮的校服袖子沾了面粉也不在意，倒让母亲笑着提醒他注意衣领。

厨房里飘出混合着葱姜蒜香气的烟火气。奶奶戴着老花镜在教表妹们包荠菜饺子，面粉扑簌簌落在她藏青色的棉袄上，像落了一层细雪。我负责炖红烧肉，砂锅里翻滚的酱汁映着窗外梧桐树的影子，突然听见表弟惊呼："姐姐，你把糖罐打翻了！"只见糖浆顺着灶台流成琥珀色的溪流，在瓷砖上蜿蜒出奇异的纹路。母亲从容地抓起竹扫帚，边扫边说："这糖浆最是粘人，得用温锅铲慢慢化开。"她动作利落地清理现场时，我注意到她鬓角的白发在阳光下泛着微光。

开席时，太奶奶颤巍巍地举起青花瓷杯，杯中碧螺春舒展如兰。表弟们被分到用竹筷夹取八宝饭，小雨的勺子却总舀不稳红豆沙，大壮的碗沿还沾着炒年糕的糖霜。我端上奶奶特制的桂花糖藕时，发现太奶奶正用小银匙慢慢刮碗底，那层薄薄的藕粉在匙柄上凝成晶莹的糖壳。三姨笑着解释这是老辈人留下的规矩，说吃到最后要刮净碗底，才算把福气都吃尽了。

席间突然停电，整个院子陷入短暂的黑暗。父亲从墙角摸出珍藏的煤油灯，暖黄的光晕里，母亲变魔术般从围裙里掏出应急蜡烛。表弟们举着蜡烛跳起"抢花炮"，火苗在玻璃罩里轻轻跳动，映着每个人兴奋的脸庞。太奶奶用毛笔在宣纸上写下"天伦之乐"四个字，墨迹未干就被窗外的蝉鸣惊散了。

暮色渐浓时，庭院里的晚风送来槐花的甜香。我收拾碗筷时，发现太奶奶的藤椅下压着张泛黄的纸条，上面用蝇头小楷写着："待客之道，贵在诚心。"母亲说这是爷爷年轻时拜师学艺时留下的规矩。月光爬上八仙桌，照见桌角那瓶未开封的杨梅酒，酒瓶上的标签已经泛黄，像我们家族绵延百年的故事。

回家的路上，表弟们靠着自行车打盹，书包里装着奶奶塞的茶叶蛋和父亲烤的苹果派。我望着车筐里那尾鲫鱼，突然明白招待客人从来不是刻意的仪式，而是把每个细节都变成传递温暖的载体。就像母亲扫糖浆时说的："待客如待友，要让人家觉得宾至如归。"此刻的星光落满后背，我仿佛听见太奶奶的银匙在烛光下轻碰碗沿，叮的一声，是岁月沉淀的回响。