教室后墙的挂钟指向五点三十分时，我总会望向走廊尽头那抹深蓝色身影。他总比其他老师晚到十分钟，却总能准时出现在我课桌旁，用沾着粉笔灰的手掌轻轻叩击桌面。那声音像春日里解冻的溪流，总能让我从数学题的迷宫中抽离出来。

记得初二那年冬天，我因父母离异变得沉默。每天午休时，他都会把保温杯推到我面前，杯壁上凝结的水珠在阳光下折射出细碎的光。"尝尝看，刚泡的枸杞红枣茶。"他说话时总喜欢用食指推下眼镜，镜腿在鼻梁上压出浅浅的印痕。有次我偷偷把茶水泼在校服上，他反而笑着递来纸巾："你看，水渍像不像云朵的形状？"那天之后，我的书包里总会多出几块手帕，上面绣着歪歪扭扭的"加油"二字。

最让我难忘的是他独创的"错题剧场"。每周五下午，教室会变成临时剧场，我们轮流扮演试卷上的错题。当我穿着白大褂扮演"方程式病毒"时，他突然从讲台后跳出来，扮作举着抗生素的医生，用夸张的语调喊道："别怕！只要记住配方法，病毒就会变成解题高手！"全班笑作一团时，我看见他镜片后的眼睛亮晶晶的，像极了实验室里发现新菌种的科学家。

去年教师节，我在校门口的梧桐树下遇见他。深秋的落叶铺满人行道，他正蹲在地上，用树枝给流浪猫搭窝。"它叫小满，"他指着橘色的小家伙，"昨天数学小测考了98分呢。"阳光透过枝叶在他肩头跳跃，我突然发现他鬓角的白发比去年多了几根。他起身时撞到了树干，却只是笑着把树枝往我手里一塞："快，帮小满修好家。"

前些天整理旧物，我在书柜深处翻出张泛黄的纸条。那是他手写的"教学箴言"："真正的教育不是雕刻完美塑像，而是唤醒沉睡的种子。"窗外的蝉鸣忽然变得清晰，我仿佛又看见他站在讲台上，阳光穿过玻璃窗在他肩头织出金色的网，粉笔灰在光束中翩跹起舞，像无数个等待破茧的蝴蝶。

此刻暮色渐浓，走廊的感应灯次第亮起。那个深蓝色身影又出现在拐角处，保温杯里飘出淡淡茶香。我忽然明白，所谓不平凡从不是惊天动地的壮举，而是把每个平凡的日子都过成诗篇，在粉笔与黑板间种下星辰大海。