夏日的山涧边，三只毛色各异的猴子在藤蔓间荡来荡去。棕色的猴王总是把最肥美的桃子让给弟弟，灰色的二猴总爱模仿人类说话，而那只毛色斑驳的小猴呢，总躲在树影里观察同伴。它们的生活原本像山涧的溪水般平静，直到某天遇见了人类带来的铁笼。

那天清晨，三只猴子在溪边发现了一个闪着寒光的铁笼。灰猴用爪子拨弄着笼门，金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。"这铁皮盒子能装下整个山洞呢。"棕猴用尾巴卷起一根树枝，轻轻敲击笼门。斑驳色的小猴突然跳上岩石，对着溪水倒影自言自语："昨天村口老人说，笼子里关着会说话的动物。"

当夕阳把山峦染成金红色时，三只猴子第一次产生了分歧。棕猴主张绕道而行，灰猴坚持要打开铁笼看看，斑驳色的小猴却始终躲在树丛后。月光洒在溪面上，灰猴突然用树枝在沙地上画出三个圆圈："我们各自画一个家，谁先找到铁笼里的东西，就让谁当猴群的新首领。"

接下来的七天，棕猴带着弟弟们翻越了三座山头，灰猴在岩缝里发现了一窝人类丢弃的布娃娃，斑驳色的小猴则在溪底找到了刻着图腾的陶罐。当它们带着战利品回到溪边时，铁笼早已被村民搬进了山脚的木屋。月光下，三只猴子看着铁笼里蜷缩的受伤白鹤，突然发现彼此的影子在月光下连成了一道完整的弧线。

"我们该救它。"棕猴的尾巴轻轻扫过白鹤的翅膀，灰猴用树枝拨开笼门时，斑驳色的小猴突然冲进溪水，用石头砸碎了倒映着铁笼的水面。月光在碎裂的倒影里折射出七种颜色，三只猴子不约而同地跳进铁笼，用尾巴缠住白鹤的羽翼。当村民举着火把赶来时，看到的场景是：棕猴用身体挡住笼门，灰猴用爪子拨弄火把，斑驳色的小猴正用溪水给白鹤清洗伤口。

白鹤恢复自由的那天，山涧开满了从未见过的蓝色野花。三只猴子在溪边建立了新的猴群营地，棕猴负责警戒，灰猴教大家制作藤编篮子，斑驳色的小猴则用陶罐收集晨露。当人类再次经过山涧时，发现铁笼变成了猴群用来储存食物的仓库，而那窝布娃娃和陶罐，正挂在仓库最显眼的位置。

深秋的黄昏，三只猴子坐在开满野菊的山坡上。棕猴的尾巴盖住了灰猴的膝盖，斑驳色的小猴把受伤的白鹤羽毛别在棕猴的耳朵上。它们没有说话，只是看着夕阳把三只猴子的影子重叠在一起，在暮色中投出比山涧更长的影子。

山风掠过树梢时，三只猴子突然同时举起前爪。棕猴的爪子里握着半块桃子，灰猴的爪子里攥着人类丢弃的铜钥匙，斑驳色的小猴则捧着溪水浇灌过的种子。当它们把这三样东西放在白鹤的脚边时，整片山涧都响起了清脆的鸟鸣。