春分刚过，父亲踩着露水去竹林查看新笋。晨雾未散的山腰间，几簇墨绿的新笋正悄悄顶开腐叶，像婴儿蜷缩的拳头。这些被唤作"放风笋"的竹笋，在山野间自由生长了整整一百八十天，此刻终于破土而出。

竹鞭在地下织就密网，将养分悄悄送往地表。放风笋的根系与周围三十株毛竹共享同一片土壤，却拒绝被固定在竹鞭的阴影里。它们选择在竹鞭的间隙处钻出地面，既享受竹鞭输送的养分，又保持独立生长的姿态。这种看似矛盾的生存智慧，恰如山民们传承百年的耕作哲学——既遵循自然规律，又保持独立人格。

采笋人总在清晨五点出发，踩着湿润的苔藓下山。他们不急于挖断竹笋，而是用镰刀轻轻斩断连接地面的根须。断裂处渗出的乳白汁液，在阳光下折射出琥珀般的光泽。祖父常说，放风笋的根须要带三分土，这样炒出来的笋尖才能带着山野的呼吸。当竹笋被小心装入竹篓，断裂处渗出的汁液会在竹篓底部凝结成晶莹的水珠，这是山间最天然的防腐剂。

山脚的柴火灶昼夜不息，映照着三代人忙碌的身影。父亲将笋身竖立，用竹刀削去外层褐衣，露出雪白的笋衣。削笋时刀刃要斜着切入，像在给笋子做SPA。处理好的笋要浸泡在山泉水里，水面浮着几片新采的艾草。这种古法保鲜术能让笋肉保持脆嫩，待到秋收时，笋身依然能直立如剑。

最令人期待的当属"三伏笋宴"。 July的第三个火炉日，全家人围坐在竹棚下。祖父用山泉水煨煮笋干，灶膛里的松枝噼啪作响。笋干在陶瓮中发酵了整整半年，此刻揭开瓮盖，醇厚的菌香裹挟着松脂气息扑面而来。祖母将新鲜笋尖与笋干同炒，铁锅里的油星迸溅出细碎的金光。当青椒与红椒在笋片间翻滚，祖父用木勺舀起一勺汤汁，轻轻吹凉后送入口中——这是山民们传承百年的养生智慧，滚烫的汤汁需要三次吹拂，才能品出山野的清凉。

暮色四合时，山道上飘来艾草糍粑的甜香。放风笋的宴席总以甜食收尾，用新鲜竹笋汁和面，揉进新采的艾草汁，蒸出的糍粑泛着翡翠般的光泽。孩子们捧着竹筒饭，饭粒上点缀着笋丝和山葡萄干。父亲在月光下擦拭祖传的竹篾刀，刀柄处的竹节已磨得发亮，像极了他守护山林的年轮。

秋分时节，放风笋的竹鞭开始向地下深处延伸。山民们将新笋移栽到背阴的山谷，用竹篾为它们编织保护罩。这些经历霜雪洗礼的竹笋，将在来年春天继续书写自由生长的故事。当城市超市的包装笋占据货架时，山间的老人们依然固执地守护着放风笋——这不仅是对土地的敬畏，更是对生命本真的坚守。那些在晨雾中挺立的竹笋，始终记得自己是从哪里长出来的，也始终朝着阳光的方向生长。