（开头段落）

书桌抽屉最深处躺着那个泛黄的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着"书法练习"四个字。每当阳光斜斜地照在墨迹斑驳的纸页上，我总会想起初中时在书法教室度过的无数个午后。那时的我总爱把毛笔当作画笔，在宣纸上胡乱涂鸦，直到遇见张老师，才让我明白这方寸之间的黑白世界竟藏着如此深的奥义。

（学习阶段）

记得第一次握住狼毫笔时，冰凉的笔杆几乎要冻僵我的手指。张老师特意给我换了竹制的笔杆，说："写字先练手劲，就像种树要先扎稳根。"他教我悬腕的姿势，手掌像托着一只敏感的蝴蝶，手腕悬空悬腕，掌心空空如也。最初三个月，我每天要练"永字八法"，横要像千里阵云，竖要似万岁枯藤。墨汁在生宣上洇开的瞬间，总让我想起水墨画里晕染的云霞，只是我的作品常常像被狂风掀乱的宣纸，张老师却从不责备，只是用红笔在"捺"的收锋处轻轻点出："看，这里像不像大雁的尾巴？"

（突破瓶颈）

初二那年参加市书法展，我的作品被安排在展厅角落。当看到自己临摹的《兰亭序》被装裱在玻璃柜里时，手指竟不自觉地颤抖。那天回家后，我在台灯下反复临摹字帖，突然发现某个转折处的飞白恰好能化开呆板的线条。这个顿悟让我连续一周泡在书法教室，甚至用手机录下自己练习的视频反复分析。某个深夜，当最后一滴墨汁在"之"字的捺脚处自然收住时，我忽然明白书法不是机械的重复，而是与古人神交的过程。

（比赛经历）

高三备战全市大赛时，我专门去碑林博物馆临摹《颜勤礼碑》。那些被岁月磨得模糊的笔画，在晨光中竟显露出遒劲的筋骨。为了攻克行草转换的难点，我把自己关在画室，用毛毡板铺满整张大地，让笔墨在巨大空间里自由流淌。比赛当天，当我颤抖着展开洒金宣纸写下"海纳百川"时，忽然想起张老师说过的话："真正的书法不在技巧而在心性。"笔锋转折处，我刻意留出三分空隙，让作品像被风吹皱的湖面，倒映着整个盛夏的蝉鸣。

（感悟升华）

如今翻开那个旧笔记本，第37页夹着张老师写的评语："笔如刀笔，墨似云烟。"这句话曾让我在无数个迷茫的深夜重燃斗志。书法教会我最重要的事，是接受不完美的勇气。就像宣纸上偶尔晕开的墨点，反而能成就意外的留白之美。上周给学弟学妹开书法课，看着他们笨拙地练习"永字八法"，恍惚间又看见当年那个在墨香中跌跌撞撞的自己。原来真正的拿手好戏，从来不是展示完美的作品，而是把时光熬成墨，把坚持写成字，在岁月的宣纸上慢慢晕染出生命的厚度。

（结尾段落）

暮色中的书法教室依然飘着松烟墨香，我轻轻抚过墙上的《石门颂》拓片。那些苍劲的笔画仿佛在说：真正的拿手好戏，是让每个平凡的日子都成为练字的宣纸，让每次挫折都化作笔尖的飞白，最终在时光的装裱下，成为独属自己的艺术长卷。