（开头段落）

暮色中的老槐树在风中沙沙作响，我蹲在树下整理着奶奶的针线筐，五色丝线在夕阳里泛着微光。这棵树见证了我整个童年，树根处那块被磨得发亮的青石板，是我和奶奶最常坐的位置。每当槐花飘落时，奶奶总会用布满茧子的手摘下最洁白的那朵，轻轻别在我耳边："丫头，槐花能驱寒，你记着要穿暖和些。"这样的场景像被时光封存的琥珀，在记忆深处闪着温润的光。

（第一段：童年记忆）

记得七岁那年的冬夜，我发着高烧蜷缩在被窝里。凌晨三点被急促的咳嗽声惊醒时，看见奶奶正举着油灯在灶台前忙碌。昏黄的光晕里，她佝偻的背影被拉得很长，鬓角的白发沾着灶灰。"得用艾草煮水擦身。"她把熬好的药汤倒进木盆，粗糙的手掌托着我的后背，将我浸在温度适宜的水里。水汽氤氲中，她哼着走调的童谣，那些带着柴火味的句子像羽毛般拂过耳朵："病儿莫怕冷，奶奶给你暖。"第二天清晨，我枕着晒过太阳的被褥醒来，发现奶奶裹着棉袄在床边守了一夜，眼下的青影比锅底还深。

（第二段：成长中的守护）

初二那年随父母迁居省城，行李箱轱辘碾过老槐树下的青石板时，奶奶执意要送我到村口。她破旧的蓝布包里装着用油纸包好的麦芽糖，还有用红绳系着的铜钱挂饰。"路上吃，甜味能压住思乡的苦。"临别时她突然蹲下身，从围裙口袋掏出半块磨得发亮的银锁片，那是当年我出生时她亲手打造的。"挂在书包上，保你平安。"火车启动的瞬间，我看见她站在铁轨旁挥动蓝布衫，直到绿皮车消失在尘烟中。

（第三段：生命中的传承）

高考前夜的暴雨将城市泡成泽国，我蜷在教室走廊复习时，手机突然震动。视频里奶奶举着手机在漏雨的屋檐下，雨滴顺着她稀疏的白发往下淌。"丫头，奶奶蒸了八宝饭，等雨停了给你送过去。"我冲回家时，屋檐下的陶罐接满了雨水，灶台上摆着用荷叶包着的糯米团，蒸笼掀开的瞬间，蒸汽裹挟着桂花的甜香扑面而来。她正用竹筷夹起颤巍巍的饭团，却突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血丝染红了米粒。

（第四段：永恒的守望）

如今我总在周末回到老屋，帮奶奶修葺漏雨的屋顶。当她坐在摇椅上教我编竹篾时，阳光透过新糊的窗纸在她银发上跳跃。那些曾经为我缝补衣裳的针脚，如今变成了她教我编织的经纬。"你看这竹篾，要像对待亲人才好。"她布满皱纹的手握着我的，在篾条间穿梭，细碎的阳光落在我们交叠的指缝里。暮色四合时，我们并排坐在老槐树下，看晚风将新编的竹篮吹得轻轻摇晃，篮底躺着几颗她刚摘的槐花。

（结尾段落）

树影渐浓时，奶奶从围裙兜里掏出个油纸包，里面是当年那半块银锁片，内侧刻着"平安康健"。月光将我们的影子投在青石板上，恍如二十年前那个雪夜，她也是这样举着油灯，将温暖传递给我。亲情就像这棵老槐树，年轮里藏着无数个守护的瞬间，根系深处永远涌动着生生不息的力量。当城市霓虹照亮夜空，我总能在记忆的槐花香里，听见奶奶哼着童谣的声音，伴着心跳的节奏，永远温热如初。