夏日的蝉鸣在窗外此起彼伏，我趴在书桌前翻看着语文课本，第三单元的习作题目《难忘的瞬间》跃入眼帘。阳光透过纱窗斜斜地洒在字迹上，那些被红笔圈出的生字突然变得生动起来——原来每个瞬间都藏着故事，就像上周在图书馆遇见的那位老人。

那天下午的阳光格外温柔，我抱着刚借来的《昆虫记》在儿童阅览室角落坐下。忽然听见翻书声由远及近，一个佝偻的身影正颤巍巍地往书架前挪动。老人穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着几点泥渍，左手提着装满旧书的大纸箱，右手扶着膝盖慢慢起身。我下意识地往旁边挪了挪，却看见他布满老年斑的手掌正轻轻摩挲着书脊，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。

"小朋友，能帮我看看这个书名吗？"老人突然转身，声音像被风吹散的蒲公英。我这才注意到他正对着《昆虫图鉴》发呆，书页间夹着张泛黄的便签纸，上面歪歪扭扭写着"1958年6月12日"。他布满皱纹的脸上露出孩子般的羞涩，像在等待某个被遗忘的约定。

我接过书本时，发现老人布鞋的鞋带松开了。他慌忙蹲下身，颤抖的手指笨拙地系着鞋带，阳光从他的银发间漏下来，在地面投下细碎的光斑。这个瞬间，阅览室里所有翻书声都消失了，只有老人粗粝的指节与鞋带摩擦的沙沙声。我忽然想起去年冬天，爷爷也是这样蹲在院子里，用冻得通红的手给我系鞋带。

老人起身时踉跄了一下，我箭步上前扶住他。他身上的药香混着旧书页的油墨味扑面而来，让我想起小时候发烧时，奶奶也是这样用浸过草药的水给我擦身。他紧紧攥住我的手腕，掌心的温度透过衣袖传来，像块温热的石头。"这是孙子从国外寄来的，他说要让我当他的'昆虫老师'。"老人摸出个磨破边的牛皮本，封面上歪歪扭扭刻着"爷爷昆虫笔记"，翻开内页，密密麻麻的笔记从1963年写到2023年，每页都贴着不同种类的昆虫标本。

当我们走出图书馆时，暮色已悄悄爬上窗棂。老人执意要送我回家，途中经过社区花园，他突然停下脚步，指着石凳上的青苔说："你看这苔藓，像不像会呼吸的星星？"我蹲下身，果然看见几颗星星点点的绿斑在暮色中闪烁。老人从纸箱里掏出个玻璃罐，里面装着风干的苍耳和蒲公英，轻轻放在我掌心："这些是给孙子的礼物。"

到家门口时，老人坚持要等电梯。我望着他蹒跚的背影，忽然发现他后背的布衫上沾着片枯黄的银杏叶，在晚风中轻轻摇晃。电梯门合上的瞬间，我听见他说："记得每周六来图书馆，爷爷给你讲昆虫的故事。"这个瞬间，所有关于老人、旧书和银杏叶的画面，突然在记忆里生根发芽。

现在每当我翻开《昆虫记》，总能看见老人系鞋带时松开的鞋带，看见他蹲在石凳前观察青苔的侧影，看见玻璃罐里风干的蒲公英在晨光中轻轻起舞。原来那些看似平凡的瞬间，就像散落的星星，当我们学会弯下腰去拾起，就能在记忆的银河里找到属于自己的光带。