那个周末整理旧物时，我在书柜最底层发现一本蒙着灰尘的相册。泛黄的照片里，穿着碎花裙的母亲抱着襁褓中的我站在樱花树下，父亲举着相机笑得眼睛眯成月牙。指尖抚过冰凉的塑料封皮，记忆突然像被春风吹开的花瓣，簌簌落满心间。

三年前的深秋，父亲的公司突然倒闭。那天我正在教室做数学题，班主任突然冲进教室："小满，你爸爸来接你了！"走廊里传来父亲沙哑的咳嗽声，他深蓝色的工装裤沾着未干的机油，袖口磨得发白的毛边在风中飘荡。那天晚餐时，母亲把最后一块红烧肉夹进父亲碗里，自己却偷偷把筷子上的肉粒刮下来，像小时候我挑饭粒那样，细致地放进塑料袋。

最艰难的时候，家里连电费都要分期缴纳。母亲每天凌晨四点起床做早餐，油锅里翻滚的葱花会惊醒睡在客厅的我和父亲。我总看见她对着镜子仔细抹平刘海，直到镜框边缘的裂痕被发丝完全遮住。某个冬夜，我撞见她蜷缩在厨房角落，用冻得通红的手指反复擦拭那个裂了缝的相框——正是此刻我正摩挲的那本。

转机出现在某个飘雪的早晨。当我把攒了半年的零花钱塞进捐款箱时，忽然听见身后传来熟悉的咳嗽声。父亲不知何时站在校门口，他新买的棉服还带着商场标签，袖口却缝着母亲补的碎花布。那天我们蹲在雪地里，看着捐款箱里厚厚一沓零钱，像看见春天提前绽放的花苞。

现在我的书包里总装着创可贴和创可贴，课间休息时总会遇见摔破膝盖的同学。上周替小胖包扎伤口时，他突然说："你的创可贴是妈妈织的呀。"我愣住，这才想起母亲用旧毛衣拆的毛线，织成了二十多对蝴蝶形状的创可贴。那天放学路上，父亲破天荒买了棉花糖，糖纸在夕阳下闪烁，像无数个小小的太阳。

整理完相册，我轻轻合上塑料封皮。那些曾经以为过不去的坎，都成了垫高脚步的台阶。原来真正的光不在远方，而在我们彼此传递的温暖里。就像母亲总说的："生活就像拼图，缺了哪一块都完整不了。"此刻我握紧相册，突然明白每道裂痕里都藏着重新生长的力量。