夏日的蝉鸣穿透窗棂时，我总爱趴在老宅的雕花木窗上，看远处的青山在云海中若隐若现。那条蜿蜒的溪流穿村而过，把青石板路浸得发亮，斑驳的苔痕沿着溪岸攀上老槐树，让整座村庄都浸在青翠的呼吸里。

村口的古樟树是家乡的活化石。树干粗得需要三个成人才能合抱，虬结的枝干上缠满青藤，树冠在风中摇晃时，仿佛无数翡翠珠帘在叮咚作响。树荫下总坐着几位白发老人，他们用竹竿挑着水桶，从树根处舀起清澈的泉水，那声音清脆得像是山泉在拨动古琴。我常在放学后蹲在树下，看阳光透过枝叶在青石板上织出细碎的光斑，偶尔有松鼠抱着松果从树杈间跃过，惊起一片金色的尘埃。

沿着溪流往上游走，是连绵起伏的稻田。春天插秧时，整片大地都会被嫩绿的波浪覆盖，农人们戴着斗笠在田垄间穿行，弯腰的身影与金黄的油菜花构成生动的油画。到了夏收时节，稻穗低垂如谦逊的稻神，老人们戴着草帽，用镰刀收割时总会哼着古老的歌谣，那些旋律随着稻香飘散在空气中，连空气都变得甜丝丝的。秋收后的晒谷场铺满金黄的稻谷，孩童们赤着脚在谷堆里打滚，笑声惊飞了栖息在稻草堆上的麻雀。

村东头的青石拱桥是条时间河流的渡口。桥身刻着"龙凤呈祥"四个褪色的字，桥洞下永远游动着红鲤鱼，它们在春汛时跃出水面，在夕阳里划出银色的弧线。每逢元宵节，桥上会挂满红灯笼，暖黄的光晕映照着桥头新漆的朱红栏杆，连石缝里的青苔都像是染上了胭脂色。去年中秋，我跟着祖父去桥头祭月，他指着桥洞说："当年你太奶奶就是从这桥上嫁进来的。"月光下的流水泛着银波，仿佛能看见百年前的绣花鞋踏过青石板的声响。

最难忘的是村西头的晒秋习俗。 September末的清晨，家家户户的竹匾都铺满山货：红辣椒串成朱红的瀑布，黄澄澄的玉米棒子堆成小山，还有用竹篾编成的香包在风中轻晃。阿婆们戴着花布头巾，用长竹竿把货物挑上房梁，整个村庄瞬间变成色彩斑斓的万花筒。我总爱偷吃刚晒的柿饼，甜汁顺着嘴角流到衣领上，被阿婆用苍老的竹枝轻轻敲打："小馋猫，晒干的才甜呢。"

暮色四合时，炊烟从家家户户的瓦房顶袅袅升起，与晚霞交融成淡紫色的云。归巢的鸟儿掠过晾晒着腊肉的屋檐，腊香混着柴火味在空气中弥漫。我常站在晒谷场边，看晚风把谷壳吹成金色的雪，忽然明白为什么陶渊明要写下"采菊东篱下"，原来真正的诗意不在远方，而在炊烟升起时，母亲正在灶台前翻炒着野菜豆腐的香气里。

如今坐在城市公寓的窗前，我总对着手机里存着的家乡照片出神。照片里的老井依然倒映着蓝天白云，只是井栏边的青苔又多了几圈。每当夜深人静，我总能听见溪水潺潺，看见萤火虫提着灯笼在稻茬间穿梭，那是故乡在我梦里永不褪色的水墨画。