七月的阳光像融化的蜜糖般黏在操场上，蝉鸣声里夹杂着此起彼伏的加油声。我站在队伍最前方，望着对面三班整齐划一的身影，握紧手中浸满汗水的麻绳。这是初中最后一次运动会，作为班级拔河队长，我的掌心已经磨出了细密的血泡。

"各就位——"体育老师吹响哨声的瞬间，二十双手同时发力，麻绳瞬间绷直成一条发青的巨蟒。三班率先发力，他们像被无形的手推着向前，红色跑道被震得簌簌落灰。我咬破嘴唇死死抵住牙关，听见自己喉咙里发出野兽般的低吼。后背紧贴着身后的同学，能清晰感受到他们肌肉因用力而绷紧的线条，像一张蓄势待发的弓。

第二局开始时，我们明显落后了。当麻绳第三次被三班拽回时，队伍里响起零星的咳嗽声。小胖突然踉跄着摔倒，他膝盖上的擦伤在阳光下泛着白光。我冲过去扶他时，看见他发抖的手死死抓着麻绳："队长，我实在撑不住了......"话音未落，整个队伍突然像被注入了新生的力量。小胖挣扎着爬起来，把磨破的右手掌按在麻绳上，鲜血瞬间染红了白手套。

"都听我的！"我扯开嗓子喊道，"数到三，我们像推山一样！"随着"1——2——3——"的计数声，二十双手臂突然同时发力，仿佛二十根钢钉扎进了红土里。麻绳发出刺耳的嘶鸣，三班的欢呼声突然凝固成一片死寂。我看见裁判老师扶了扶眼镜，白炽灯在他镜片上折射出两道寒光。

最后一局成了所有人的战争。当麻绳即将滑出白线时，三班突然发难，他们像潮水般反扑。我听见自己膝盖重重磕在地面，却感觉不到疼痛。小胖的尖叫混在口号里："不能让他们超过三厘米！"整个操场瞬间安静，只听见麻绳摩擦地面的沙沙声。就在距离红线还有半米时，不知是谁突然松开了手，麻绳猛地反弹，我们像被甩出的标枪般跌坐在地上。

颁奖仪式上，校长把铜牌挂在我们脖子上时，小胖的右手还缠着绷带。夕阳把我们的影子拉得很长，我摸着那些在阳光下泛着金边的血痕，突然明白拔河不是比谁更强，而是二十双手臂共同托起的希望。那些在摔倒时伸过来的手，那些在喘气时一起喊出的名字，才是真正让我们走到最后的绳索。