（开头段落）

清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着钢笔在作文本上悬停许久。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，仿佛在提醒我该为黄明昊的作文提纲补充最后一笔。这个总是穿着白衬衫的男孩，用他清秀的字迹在年级作文竞赛中连续三年摘得桂冠。他的作文本里没有华丽的辞藻，却总能在最朴素的叙述中流淌出真挚的情感，像春溪漫过鹅卵石般自然。

（成长主题段落）

记得去年秋季运动会，黄明昊作为班级跳高选手站在起跑线上。他身后的横杆高度已经调整到1米85，这个数字对他这个身高不足1米7的男生来说无异于天堑。当其他同学都在窃窃私语时，他只是默默蹲下身，用尺子反复测量横杆与地面的距离。那天下午，我看见他背着书包去体育器材室借来软垫，又缠着体育老师研究助跑路线。最终他在决赛时以1米78的成绩打破校记录，赛后他笑着说："原来只要把横杆降低两厘米，就能跨过去。"这个细节被他写进《跨越》一文，成为他成长路上最生动的注脚。

（坚持主题段落）

期中考试后的数学月考，黄明昊的卷子被老师贴在教室后墙作为反面典型。鲜红的"58"分刺得人眼眶发酸，解题步骤里那些明显的逻辑漏洞，像放大镜下的沙粒般清晰可见。那个周末，我看见他抱着参考书蹲在走廊角落，草稿纸上密密麻麻写满公式推导。周一清晨，他的座位上多了本《几何原本》的批注本，书页间夹着张便签："第3章第17题的证明需要结合坐标系，我尝试了三种方法终于找到最优解。"后来他在《向光而行》中写道："错误不是终点，而是通向真理的阶梯。"

（感恩主题段落）

校刊编辑部里永远飘着淡淡的墨香，这是黄明昊的专属角落。他总在午休时间帮低年级学妹校对稿件，手指沾着油墨痕迹也浑然不觉。有次我撞见他蹲在印刷车间，对照着样刊逐字核对校对标记。他指给我看某篇散文的标点修改："句号应该改为省略号，这样更能表达作者未尽之意。"这些细节被他写进《笔尖的温度》，文中这样描述："当文字在纸上开出花朵，每个标点都是守护花瓣的绿叶。"后来他主动申请担任校刊主编，把这份温暖传递给更多同龄人。

（结尾段落）

暮春的雨丝斜斜地落在操场跑道上，我望着远处正在组织作文分享会的黄明昊。他站在台阶上，手中握着的不是话筒，而是本翻旧的《汪曾祺散文集》。当他说"好的文字应该像老茶，越品越有回甘"时，台下响起此起彼伏的掌声。此刻我终于懂得，那些获奖作文里流淌的不仅是文字，更是一个少年对世界的温柔凝视。就像他笔下的梧桐树，年轮里刻满晨昏的痕迹，却始终向着阳光生长。