夏日的阳光斜斜地洒进窗棂，在木地板上织出细碎的光斑。我蹲在藤椅旁，看着父亲布满老茧的手掌正小心翼翼地拧着自行车链条。他总说这双手是"活地图"，能摸出机器哪个零件松动，能辨明哪种草药能入药，可在我心里，那双手分明是部写满故事的立体书。

小时候的冬天格外漫长。记得那年我摔断了门牙，父亲蹲在灶台前熬枇杷膏。蒸汽氤氲中，他左手握着木勺搅动药罐，右手却用虎口处的茧子轻轻摩挲我发烫的脸颊。我总爱把脸埋进他带着机油味的围裙，感受粗粝的布料下那双温暖的手掌。他掌心的纹路像极了老树盘虬的根须，在每次拥抱时都硌得我鼻尖发痒。有次我发烧说胡话，他整夜攥着我的手，掌心的温度透过薄薄的睡衣渗进皮肤，连梦里都是他掌纹里渗出的木屑香。

初二那年迷上集邮，父亲用布满裂口的手教我辨真伪。他教我触摸邮票背面的齿孔，教我感受纸质厚度，更教我如何用指甲盖轻刮邮票边缘。他的食指关节处有道月牙形的疤，是年轻时修钟表被齿轮划的。"这疤比任何勋章都金贵"，他总这么说。某个深夜，我发现他蜷在沙发里用放大镜研究我的错版邮票，手背上还粘着干涸的胶水。那一刻忽然明白，那些他声称"顺手的事"，原来都藏着笨拙的温柔。

高三冲刺阶段，父亲的手成了我的"私人教练"。他每天清晨五点起床，用砂纸打磨我的错题本，把易错公式抄在掌心让我晨读。他的拇指总是被圆珠笔硌出红印，却坚持要写工整的板书。有次模拟考失利，他把我按在藤椅上，带着砂纸的掌心突然贴上我的眼皮："摸摸这纹路，像不像你数学卷子上的错题？"我愣怔间，他早已把掌心的纹路与我试卷上的红叉重叠，那些歪扭的痕迹竟在晨光里变成跳动的音符。

如今他的手已无法轻松拧动自行车链条。去年冬天修暖气管，他非要爬上梯子，结果冻得指节发青。我抢过扳手时，发现他小指的指甲缝里嵌着水泥渣，像根褪色的银针。上个月陪他看医生，医生惊讶于他掌心的老年斑："这手该是博物馆的展品。"他笑着摩挲我新买的钢笔，那些纵横交错的掌纹突然化作时光的年轮，记录着修好的玩具、写过的作业、熬过的药罐、批过的试卷。

前些天整理旧物，翻出他年轻时的劳保手套。褪色的蓝色布料下，虎口处还留着清晰的针脚。突然想起他总说"手是长在身上的"，原来那些被岁月磨出的茧，被生活刻下的痕，都是他丈量世界的尺子。此刻他正握着我的手教写毛笔字，他掌心的温度透过宣纸传递，墨香里浮动着枇杷膏的甜、砂纸的粗、胶水的涩，还有二十年来未曾说出口的"我爱你"。

暮色漫过窗台时，我看见父亲的手轻轻搭在我肩头。那些纵横交错的纹路在夕阳里泛着金边，像张泛黄的地图，指引着少年走向更远的远方。或许真正的传承，从来不是继承多完美的皮囊，而是接住这份带着茧与伤、却永远滚烫的掌心温度。