那是一个闷热的夏日下午，我正趴在窗台上写作业，突然听见楼下传来一阵欢呼声。顺着声音望过去，只见隔壁班的小美正扶着一个摔倒的老人，周围围满了同学。我慌忙放下铅笔跑下楼，看见老人坐在树荫下，手里还紧紧攥着摔碎的保温杯。

"阿姨您没事吧？"小美蹲在老人旁边，用纸巾擦拭老人额角的汗珠。老人颤巍巍地举起缠着纱布的右手，杯口裂开的缝隙里渗出暗红色的茶渍。"这杯子里装着给孙子治病的药......"老人声音沙哑，眼角泛着泪光。这时，班长李明突然从人群外挤进来，他手里攥着皱巴巴的五十元纸币："阿姨，我帮您叫救护车！"

我们七手八脚地把老人抬上校门口的电动三轮车。车轮碾过坑洼的水泥地，颠簸中我看见小美把保温杯碎片全部装进塑料袋，李明用校服外套垫在老人身下。经过校医室时，护士姐姐立即跑出来帮忙，还特意调了冷饮给老人补充水分。直到救护车呼啸着驶离，我们才松口气，这才发现每个人的校服后背都洇湿了一片。

第二天晨会上，校长宣布要评选"校园守护天使"。当小美、李明和护士姐姐的名字出现在名单上时，教室里响起热烈的掌声。我悄悄把昨天的经历写在日记本里，却没料到这个秘密会被传遍全校。放学路上，几个低年级同学追着我问："你当时为什么没冲过去帮忙呀？"我摸着书包带上的汗渍，想起自己当时只是呆呆看着满地碎片，连扶老人都忘了。

周末我主动报名参加志愿者培训。在社区活动中心，我学会了使用急救包和轮椅。有位拄拐杖的老爷爷教我认中药草，他说："小丫头，记住这些叶子形状，将来给奶奶抓药就方便了。"我认真地把二十多种草药画在笔记本上，还用橡皮泥捏了模型送给老爷爷。现在我的课间常去养老院，帮王奶奶读报时，她会指着报纸上的新闻教我："看这个'社区互助日'，我们老人们要教年轻人包粽子呢。"

上周五的体育课上，我看见同学小胖在单杠上摔得膝盖流血。这次我没有犹豫，直接冲过去扶起他。原来小胖妈妈住院了，他每天要自己走三公里去医院送饭。我们扶他回医务室时，小胖突然从口袋里掏出一包创可贴："这个给你，上次你帮我捡文具盒时摔的。"包装纸上歪歪扭扭写着"谢谢小雪"。

现在经过校门口的梧桐树时，我总会多看两眼那个曾经发生故事的地方。树根处铺着新装的人行道砖，树干上贴着"文明护绿志愿者招募"的告示。上周五放学，我看见几个六年级同学正在给新栽的小树苗浇水，他们胸前的志愿者徽章在夕阳下闪闪发亮。我悄悄把日记本夹在书包里，里面夹着小美送的银杏叶书签，叶脉里还沾着去年那场风雨的痕迹。

窗台上的台灯又亮起来了，台历翻到九月的第一页。我望着窗外渐次亮起的万家灯火，突然明白：帮助别人就像接力赛，当我们把温暖传递给更多人时，自己也会被温暖包围。那些被汗水浸透的校服、被创可贴包裹的伤口、被草药香浸润的周末，都在悄悄编织着属于我们的成长故事。