教室后排的阳光总是格外温暖，粉笔灰在光柱里跳着细碎的舞蹈。每当我的目光从课本上方挪开，总能看到李明正用圆规在课桌下画着什么，张晓晓抱着作业本追着王浩跑，而陈小雨的橡皮擦不知又粘在了谁的辫子上。这些零散的碎片像被风吹散的蒲公英，在记忆里飘摇了整整三年。

数学课代表李明是我们班出了名的"恶作剧大师"。那天讲完二次函数，他突然举起半张草稿纸："老师，这道题解法好特别！"粉笔头擦着黑板边沿飞过去，在讲台边弹跳着落在我后颈。转身看见他举着的草稿纸上赫然画着穿比基尼的二次函数曲线，函数图像随着他手指的摆动在教室里晃来晃去。全班哄堂大笑中，数学老师憋红了脸，用教鞭敲了敲他课桌："李明同学，函数曲线不该画成这样！"

课间操时的"追逐战"是我们班保留项目。上周三的体育课，陈小雨突然从走廊尽头冲出来，马尾辫上还沾着汗珠。她像只灵巧的松鼠钻进楼梯转角，却在拐弯处被张晓晓的帆布鞋绊了个踉跄。我眼睁睁看着两人摔在台阶上，陈小雨的校服裙摆散开成绽放的莲花，张晓晓举着手机边拍边喊："看！这就是传说中的'摔跤式拥抱'！"后来这张照片被做成表情包，至今还在班级群里流传。

最难忘的是运动会接力赛。我们班抽到的号码是五号道，这意味着要跑完最长的往返路线。当王浩第一个冲出起跑线时，陈小雨突然从观众席冲下来，举着"加油"的牌子在跑道边狂奔。结果她跑得太投入，在最后一个弯道撞上了抱着接力棒冲来的李明。两人摔成一团，接力棒骨碌碌滚到看台底下。我们班最后以0.8秒之差输给隔壁班，但颁奖时老师却特别表扬了"最团结的参赛队伍"。

上周整理毕业相册时，李明突然从书包里掏出个铁皮盒。里面整整齐齐码着三年来被我们扔掉的半截铅笔头、被画花的作业本、还有张晓晓用修正液写的"最佳损友"奖状。阳光透过教室窗户斜斜地照进来，铁皮盒上的灰尘在光束里跳着金色的舞。原来那些看似幼稚的恶作剧，早就在课桌缝隙里悄悄酿成了最甜的回忆。

放学铃声响起时，我们默契地没有收拾书包。粉笔灰还在阳光里飘着，像给整个教室蒙了层温柔的纱。我知道，等明年此时再回来，这些飘在光柱里的粉笔灰，大概会变成记忆里永不消散的星尘吧。