七月的蝉鸣像被晒化的糖稀，黏在教室的玻璃窗上。我攥着五毛钱站在小卖部门前，冰柜里五颜六色的冰棍在玻璃上凝成水珠，顺着塑料外壳滴落下来。这已经是我今天第三次经过那个小卖部了，每次都看见穿着碎花围裙的老板娘从冰柜里取冰棍，叮叮当当的玻璃碰撞声混着冰块坠地的脆响，在三十多度的空气里炸开一串清凉的音符。

"小同学，要冰棍吗？"老板娘掀起遮阳布，冰柜里的冷气扑面而来。我立刻把攥得发皱的五毛钱拍在柜台上，手指却突然僵住了——冰柜玻璃映出我汗湿的刘海和磨破边的校服袖口。老板娘正在擦拭冰棍纸的手顿了顿，抬头时眼角的皱纹堆成了小山："今天只剩最后两根了。"

我盯着冰柜里那根印着草莓图案的绿舌头，突然想起上周在巷口捡到的硬币。那是妈妈在菜市场卖完最后一筐青菜后，从围裙口袋里抖落的零钱。硬币在掌心发烫，我却像被施了定身咒，任由它从指缝间滑落，消失在柏油路面的裂缝里。

放学铃声惊醒了凝固的时光。我蹲在教室后门数着瓷砖缝里的蚂蚁，突然听见走廊传来熟悉的碎步声。妈妈沾着泥点的工作服下摆掠过门槛，发梢还挂着草叶："怎么还不走？冰棍都化了。"她接过我空荡荡的手心，用带着汗水的拇指抹掉我鼻尖的灰："走，妈妈请你吃。"

夕阳把我们的影子拉得很长，在斑驳的墙面上交织成跳动的五线谱。小卖部的玻璃门开合时发出吱呀的响动，老板娘正在往冰柜里添新冰。妈妈掏出从布包里取出的塑料袋，里面整整齐齐码着五根冰棍。"今天多冰镇了一会儿。"她把最上面那根草莓绿舌头推到我面前，塑料纸上的水珠正顺着纹路缓缓流淌。

咬破包装的瞬间，凉意顺着舌尖炸开，像有人往喉咙里塞了块融化的薄荷糖。甜味在口腔里炸开时，我看见玻璃柜上凝结的水珠正顺着冰棍往下淌，在地面汇成小小的水洼。老板娘在柜台后擦汗，看见我舔着手指上的糖霜，突然从围裙口袋里摸出包纸巾："喏，给你擦擦。"

那天晚上，月光把厨房的瓷砖照得发亮。妈妈把冰棍盒放在窗台上，玻璃罐里的橘子汽水咕嘟咕嘟冒着泡。我们坐在掉漆的木椅上，看冰棍上的水珠一滴滴渗进木纹里。妈妈说起年轻时第一次买冰棍的经历，说有个卖冰棍的叔叔把最后两根让给她，自己啃着冻硬的麦芽糖充饥。

"后来每次经过那家店，我都觉得冰柜里的冷气能暖到心里。"妈妈把汽水递给我时，指甲缝里还沾着白天和面团的面粉。我望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然明白有些甜味不需要用金钱购买。就像巷口那棵歪脖子槐树，每年六月都会落下整串槐花，足够整条街的孩子用竹竿敲下来当零嘴。

第二天清晨，我特意绕道去了小卖部。冰柜前的空位上，老板娘正在往新冰块上贴标签。听说我昨天买了最后两根冰棍，她从柜台下摸出个鼓鼓的塑料袋："这是今早刚到的，给你尝尝新到的茉莉味。"冰棍纸上的茉莉花瓣图案还带着油墨香，咬下去时能尝到淡淡的花香混着奶香。

阳光穿过冰柜的玻璃，在茉莉绿舌头的表面折射出七彩光晕。我突然想起妈妈说的，有些温暖就像冰棍上的水珠，看似转瞬即逝，却在记忆里凝成永不融化的琥珀。就像此刻，冰柜里的冷气正顺着我的指尖爬上手腕，在盛夏的日头下，酿成一道清凉的涟漪。