清晨的阳光透过梧桐叶在操场上投下斑驳光影时，我正蹲在体育馆门口的台阶上，和几个同学用彩纸折千纸鹤。这是学校一年一度的"爱心义卖日"，此刻整个校园已经沸腾起来，主席台上悬挂的红色横幅在风中轻轻摇晃，"奉献爱心，传递温暖"八个大字格外醒目。

筹备工作从两周前就开始了。我们班作为总策划组，把教室分成了五个功能区：手工艺品制作区、爱心图书角、旧衣改造站、食品展销台和义卖策划组。记得第一次班会上，班主任王老师把一叠捐赠清单放在讲台上，上面密密麻麻列着山区小学需要的文具、校服和体育器材。后排的李浩突然站起来说："我家去年收到的捐赠帐篷还没拆封呢！"这句话像石子投入平静的湖面，瞬间激起一片讨论声。我们开始挨个班级收集旧物，连隔壁初二（3）班的同学都送来了他们闲置的乐高积木。

义卖当天的清晨格外忙碌。体育馆的走廊被改造成长廊市场，两侧货架从地面摞到天花板。我负责的"时光邮局"展位前已经排起长队，几个女生正踮着脚往展架上贴明信片。突然，隔壁展位的张小雨惊呼："我的千纸鹤飞走了！"原来她制作的手工艺品被风吹落了。我们班立即组织起"寻鹤小队"，十几个同学拿着扫把和塑料袋在操场各处搜索。当我在树丛中发现那只沾着泥点的千纸鹤时，张小雨眼眶红了："这个是用我奶奶的旧丝巾做的，她走的时候还念叨着要给山区孩子做礼物。"

活动进行到下午三点时，天气突变。乌云像打翻的墨汁般迅速覆盖天空，豆大的雨点砸在塑料棚顶上噼啪作响。正在吆喝卖手工皂的陈昊手一抖，整排皂模从展台上滑落。眼看着价值不菲的皂液即将倾泻而下，体育委员小林突然冲进雨幕："快把物资搬进体育馆！"他带着男生们把两千多件义卖品全部转移，自己却淋得透湿。后来我们才知道，他父亲是校工，特意请假来帮忙。

最动人的时刻出现在闭幕式。当校长宣布义卖总额达到87320元时，坐在第一排的周老师悄悄抹了抹眼角。这个曾经因家贫辍学的姑娘，如今已经是重点高中的语文老师。她捐赠的十套《现代汉语词典》被特别标注，扉页上写着："希望这些书能成为孩子们走出大山的路标。"这时，后排传来熟悉的咳嗽声，原来是我们班赞助的山区儿童小芳通过视频连线来到现场。她举着用义卖所得买的平板电脑，屏幕上正播放着她们学校新建的图书室。

暮色渐浓时，我们开始收拾场地。夕阳把志愿者的影子拉得很长，有人发现角落里躺着个破旧的布娃娃，那是某位同学忘记收走的展品。我蹲下身擦拭灰尘，突然想起活动前王老师说过的话："真正的爱心不是简单的捐赠，而是让受助者感受到尊严。"这个布娃娃此刻安静地躺在我的掌心，仿佛在等待下一个故事的开始。

当最后一件义卖品装上捐赠车时，晚风送来远处教学楼的钟声。我望着体育馆外墙斑驳的"奉献爱心"字样，突然明白：这场活动教会我们的不仅是筹集善款的方法，更是如何让善意像蒲公英的种子，在人与人之间生根发芽。那些彩纸折成的千纸鹤、旧书页上晕开的泪痕、平板电脑里跳动的笑脸，都在诉说着同一个真理——当我们愿意为他人点亮一盏灯时，自己也会被照亮。