清晨的露水还挂在睫毛上，我站在校门口的梧桐树下，望着远处被朝霞染红的操场。三年前那个同样潮湿的九月清晨，也是在这里，我攥着皱巴巴的报名表，第一次触摸到人生中最重要的接力棒。

那时我刚升入初中，体育课永远最后一个被选中的我，在班主任的鼓励下来到校田径队。记得第一次参加队内选拔赛时，我像只笨拙的企鹅，在起跑器上反复调整姿势，膝盖不自觉地抖得像风中芦苇。当发令枪响起的瞬间，我竟把接力棒当成了树枝，慌乱中差点摔倒。"别怕，跟着我的节奏。"队长陈阳的声音突然在耳边响起，他像只老鹰般精准接住我递过去的棒子，却在交接时被我的手肘碰倒。我们像两片被风吹散的落叶，在跑道两侧滚作一团，膝盖擦破的伤口混着汗水，在阳光下泛着微光。

真正让我明白何为团队精神的，是市中学生运动会前夜的突发状况。那天暴雨突至，训练场被淹成泥潭，所有队员在雨中徒手挖排水沟。我的指甲缝里塞满黑泥，手指泡得发白，却听见陈阳沙哑着嗓子喊："最后一圈，我们就是一个人！"当四双手臂在暴雨中交替传递接力棒时，我忽然发现，那些曾经让我自卑的笨拙动作，在团队默契中变得轻盈。冲过终点线时，看台上爆发的欢呼穿透雨幕，我才发现自己竟在不知不觉中跑出了校史纪录。

最难忘的是省赛决赛那天。我们在落后半圈的情况下追平比分，最后一棒交接时，陈阳突然像被钉在地上——他的脚踝在训练中扭伤，却坚持要完成比赛。我握着接力棒的手沁出冷汗，却在陈阳的注视下咬紧牙关冲了出去。当我在终点线前最后一个弯道超车时，全场观众都站起来为我鼓掌，那抹红色运动服在弯道处划出的弧线，至今仍会在梦中清晰可见。

如今站在教学楼的走廊里，望着操场上嬉闹的学弟学妹，我总会想起那些在跑道上的汗水与泪水。真正的接力不是一个人孤军奋战，而是把信任与坚持传递给并肩作战的伙伴。就像接力棒上永远擦不掉的指印，那些共同奋斗的痕迹，终将成为生命中最闪亮的勋章。