深秋的午后，梧桐叶在风中打着旋儿，我偶然推开图书馆的玻璃门，却在这一刻，与一本泛黄的书相遇了。书脊上斑驳的烫金纹路在斜阳中泛着微光，封面角落的"赠言"二字被岁月晕染得模糊不清，像是等待了半个世纪的约定。指尖抚过书页间夹着的银杏叶书签时，我听见时光深处传来细碎的沙沙声。

那本《飞鸟集》是图书馆的"流浪者"，自三年前被借出后就再未归位。书页间夹着的银杏叶来自初遇时的校园，叶脉间凝固着某个清晨的露水与晨光。我蹲在落地窗前，看着阳光穿透书页在地面投下菱形光斑，忽然想起去年深秋在旧书市集，曾与卖旧书的王爷爷有过一次对话。他布满老茧的手掌托着书脊，笑着说："这书就像个孩子，总爱在书架上躲猫猫。"此刻我终于明白，原来每本书都有自己的流浪轨迹。

在修复这本古籍的过程中，我发现了更珍贵的秘密。书页第137页的空白处，用铅笔写着"致小满"的赠言，落款是"2020.9.15"。那正是我转学至新学校的日期。更令人惊讶的是，夹在书中的银杏叶背面，竟用极小的字迹记录着校园地图——标注着老槐树下的石凳、三楼转角处的紫藤花架，甚至包括我常去的自动贩卖机位置。这些细节像散落的拼图，逐渐拼凑出前任主人小满的校园生活图景。

修复工作持续了整整两个周末。当我用宣纸填补虫蛀的缺口时，忽然听见窗外传来熟悉的口哨声。循声望去，穿着米色风衣的少女正倚在图书馆台阶上，她左手腕戴着与我同款的素圈手链，右手攥着那片熟悉的银杏叶。阳光穿过她发梢的瞬间，我看见叶脉间依稀可见的"小满"字样——原来这本古籍的"漂流"从未停止，它像一只衔枝筑巢的燕子，始终在校园的屋檐下守望着归巢的春天。

重逢的场景发生在银杏叶铺就的甬道上。小满将修复好的书轻轻放在我掌心，书页间飘落的银杏叶像金色蝴蝶停驻在我们肩头。"其实我转学后去了市立图书馆当志愿者，"她指着书页空白处新添的便签，"每次修补旧书时，总觉得你在字里行间对我说话。"我们相视而笑，忽然发现彼此都戴着手链，只是她的是素银，我的是素铜，两枚简单的圆环在秋阳下折射出相同的光泽。

这个关于书籍与时光的相遇，最终演变成一场跨越时空的对话。当我们把修复完成的《飞鸟集》放回原位时，管理员特意在借阅登记簿上画了只振翅的燕子。此后每逢周末，总能在图书馆遇见带着不同书籍来"寻访"的伙伴：有人带来修复好的《诗经》，夹着干枯的芦苇；有人送来修补过的《飞鸟集》，附上手写的俳句。那些散落在书架间的银杏叶、芦苇、枫叶，渐渐织成一张柔软的时光之网。

去年深秋的毕业典礼上，小满作为优秀毕业生代表发言时，特意提到了这本流转的古籍。当她展示修复后的《飞鸟集》扉页照片时，镜头里泛黄的书页上，"赠言"二字在灯光下愈发清晰。此刻我忽然懂得，最美的相遇从来不是惊鸿一瞥的刹那，而是两个灵魂在岁月长河中彼此照亮的过程。就像古籍修复师常说的："修补旧书不是让过去永存，而是让记忆在新生中延续。"

如今每当我经过图书馆的落地窗，总能看到阳光穿过书页在地面投下流动的光斑。那些斑驳的光影里，仿佛还漂浮着三百年前某个清晨的露水，某个午后书页翻动的沙沙声，以及无数个在时光褶皱里相遇的灵魂。或许我们每个人都是彼此生命中的"漂流书"，带着各自的温度与故事，在人间烟火中完成一场场温柔的相遇与相送。