初秋的清晨，我站在教室窗边望着操场。金黄的银杏叶在晨风里打着旋儿，几片飘落在刚铺好的红砖路上，像撒了一地碎金子。值日生小林蹲在地上捡叶子，校服口袋里鼓鼓囊囊的，说是要做成书签。这让我想起去年秋天，我们班在操场上铺开整张宣纸，把满地红叶扫成天然调色盘，画出了幅《秋日私语》。

秋天的天空是会变魔术的。记得去年中秋节前夜，我跟着地理老师去观测站。观测台顶的玻璃穹顶下，老师指着望远镜说："看那片云，像不像被秋阳晒化的棉花糖？"果然，云朵在暮色中渐渐晕染成淡紫色，远处山峦的轮廓被晚霞染成玫瑰金。后来我才知道，那天是"秋分"，昼夜平分的天空像被劈开的橘色蛋糕，阳光正好铺在观测台上，连空气都带着蜂蜜的甜味。

校园里的秋天总带着丰收的韵律。今年秋天，生物园的向日葵开得格外热烈。每天午休时，总能看到几个女生蹲在花丛里，用放大镜观察花瓣上的露珠。她们把收集的葵花籽分装在铁皮盒里，说要和美术课的陶艺课做种子标本。最有趣的是数学老师，把收割的玉米芯切成均匀的小段，做成教具——现在每节数学课，我们都能在黑板前闻到淡淡的玉米香。

秋天的夜晚藏着许多秘密。上周五的月考后，几个同学偷偷溜到操场看星星。不知谁带的便携式天文望远镜，让北斗七星变成了可调节的七巧板。小林突然指着东南方惊呼："快看！猎户座腰带上的三颗星，像不像去年我们班做的糖葫芦？"我们仰头望着，发现那些星星真的在夜空中连成串，仿佛秋天的天空也学会了穿糖葫芦。后来我们给那个望远镜起了个名字叫"秋夜信箱"，因为它总能把仰望星空时的愿望，变成银河系里永恒的漂流瓶。

现在每当我走过教学楼前的香樟树，总能听见去年秋天埋下的时光胶囊在说话。那个用铁皮罐子做的胶囊里，除了我们写的明信片，还装着从生物园摘的枫叶标本。去年深秋埋下时，小林说："等叶子变红我们就来挖。"可今年秋天快结束时，我们才想起这个约定。打开铁皮罐子，发现标本的叶脉已经微微发黄，就像我们记忆里的秋天，有些美好在等待中悄然蜕变。

暮色中的操场，银杏叶又落了一地。值日生们依然在认真捡拾，只是这次他们把叶子扫进花坛，说要给泥土添点金子。我忽然明白，秋天不是结束，而是把金黄的时光都埋进土里，等来年春天再长出新的故事。就像生物园那些被埋下的葵花籽，终会在某个清晨破土而出，带着秋天的祝福，向着阳光生长。