清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着书包里那张被揉皱的数学卷子，鲜红的"78分"像两道刺眼的红叉，把我的思绪拉回上周的数学测验。那天我捧着卷子站在走廊上，看着其他同学陆续被家长接走，只有我像棵蔫头耷脑的小树，任凭风把草稿纸吹得哗哗作响。

"小满，要不要来我家吃饭？"隔壁班的林小雨突然从楼梯口探出头。她扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，校服领口还沾着没擦干净的墨水渍。我愣了愣，想起昨天她帮我补习时说的那句话："数学就像搭积木，只要找到最基础的砖块，就能盖起整座城堡。"她的话让我想起妈妈常说的"失败是成功之母"，可此刻我的手指却紧紧攥着书包带，仿佛这样就能把分数重新按回试卷上。

周末的图书馆成了我的秘密基地。林小雨带着她自制的"数学闯关卡"，每解开一道题就能点亮一颗星星。当我们把第一张卡片贴在墙上时，她突然指着窗外的梧桐树说："你看那些叶子，被风吹得东倒西歪，可只要找到支点，就能重新站直。"我望着那些在风中摇晃的叶片，突然明白解题就像让叶子找到平衡点，需要耐心和智慧。

连续三周，我们都在草稿纸上画满各种颜色的标记。林小雨教我用荧光笔圈出题目中的关键词，我则把错题归类成"计算粗心""公式混淆""审题不清"三座小山。当第四周测验的卷子发下来时，我颤抖着手指抚过那道曾经让我抓耳挠腮的几何题——这次鲜红的"95分"旁边，还画着林小雨用绿色荧光笔写的批注："支点找到了！"

放学铃声响起时，夕阳把我们的影子拉得很长。林小雨突然从书包里掏出个皱巴巴的纸飞机，机翼上歪歪扭扭写着："致我的小树苗——"我展开纸飞机，里面掉出张数学卷子，所有错题都变成了正确的解题步骤，空白处还画着朵歪歪扭扭的向日葵。风把纸飞机吹向天空，我看见它掠过林小雨的羊角辫，轻轻落在我们共同种下的向日葵苗旁。

此刻的夕阳把我们的影子叠在一起，像两片终于找到共同枝桠的叶子。我知道，那些在草稿纸上反复涂改的夜晚，那些被荧光笔染白的试卷，终将长成支撑我们成长的年轮。就像林小雨说的，数学不是束缚我们的绳索，而是让我们学会用理性丈量世界的尺子。当最后一抹晚霞消失在地平线时，我听见书包里的卷子沙沙作响，仿佛在翻阅着属于我们的成长故事。