（开头段）那个闷热的夏日下午，我攥着被红笔圈满的数学试卷站在办公室门口。蝉鸣声像无数根细针扎在耳膜上，窗外的梧桐叶在热浪中无力地摇晃，阳光透过玻璃在地面投下晃动的光斑。王老师第三次把试卷递还给我时，我注意到他鬓角新添的几根白发在阳光下泛着微光。

（第二段）那张59分的试卷像块烧红的铁板烙在心上。从小学开始，数学就是我的阿喀琉斯之踵，每次考试都像在参加生存挑战。记得三年级时，我因为解不开鸡兔同笼的问题，把橡皮擦得只剩指甲盖大小；五年级的几何题曾让我在草稿纸上画满歪歪扭扭的辅助线，最后被泪水晕开的墨迹模糊了图形。此刻试卷上鲜红的"错"字像无数只眼睛，刺得我眼眶发烫。

（第三段）"这道应用题应该用方程思想解。"王老师的声音突然在耳边响起。他摘下老花镜，用布满茧子的手指轻轻点着题目："你看，题目里藏着两个未知数，就像两个需要解开的心结。"我望着他鬓角的白发，突然发现这双曾握着粉笔的手，虎口处有常年批改作业留下的茧痕，像两道浅浅的沟壑。他转身在黑板上画出清晰的解题步骤，粉笔灰簌簌落在深灰色的衣领上。

（第四段）那天之后，办公室的窗台上多了一盆仙人掌。每天放学后，王老师都会变魔术般从抽屉里掏出各种水果硬糖，"吃点甜的提神"。他教我用不同颜色的笔标注公式，把复杂的几何图形剪成拼图游戏，甚至把错题编成数学童话。当我在草稿纸上画出第37个辅助线时，他笑着在旁边画了朵小花："解题就像种花，需要耐心等待破土而出的时刻。"

（第五段）期中考试前夜，台灯的光圈里浮动着细小的尘埃。我反复摩挲着王老师送的错题本，扉页上他写的"数学是思维的体操"被摸得发亮。当试卷发下来时，我看见自己名字旁边画着个扬着大嘴的笑脸，鲜红的"92"分旁有行小字："终于学会用方程解开心结了。"窗外的梧桐树沙沙作响，蝉鸣不知何时已变成了悠扬的夜曲。

（结尾段）现在每当我翻开那本泛黄的错题本，总能看见王老师批改时的侧影。他教给我的不仅是数学公式，更是面对困境时的从容与智慧。那些在草稿纸上画满的辅助线，最终都连成了通向星空的阶梯。或许成长就像解数学题，重要的不是得到标准答案，而是学会在试错中寻找属于自己的解题思路。每当遇到难题时，我总会想起办公室窗台上的仙人掌，在岁月的浇灌中，它终于绽放出了金黄色的花。