夏日的午后，蝉鸣声像无数细小的银铃在枝头摇晃。我趴在教室的窗台上，看着操场上几个同学围着一棵老槐树争论不休。树干上贴着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着"请爱护树木"。阳光透过树叶的缝隙洒在我手背上，突然想起上周在公园里发生的故事。

那天我跟着妈妈去植物园，刚走到紫藤花架下，就看见一位拄着拐杖的老爷爷蹲在花坛边。他的裤腿沾着泥点，正用颤抖的手指拨弄着石缝里的野草。我蹲下来帮他清理，发现他脚边躺着半瓶矿泉水和一块压扁的面包。老爷爷摸着我的头说："我独居好多年，每天散步时都爱和花说话。"那天我们聊了很久，他教我辨认月季花的品种，还从布袋里掏出个用旧报纸包着的铁盒，里面装着晒干的野菊花。

回家的路上，我特意绕道去了学校后门的小树林。那里有棵歪脖子槐树，树皮上布满褐色斑痕，就像老人手背上的老年斑。我掏出随身带的湿巾，轻轻擦拭树干上的灰尘。突然发现树根处有只瘸腿的麻雀，它歪着头打量我，羽毛上还沾着干枯的树叶。我找来妈妈帮忙，用纱布包扎它的翅膀，又用纸箱做了个临时小窝。第二天清晨，麻雀的翅膀已经能微微颤动，它站在树梢上朝我叽叽喳喳叫，像在说谢谢。

周末的社区活动让我有了新发现。在垃圾分类宣传站，我看见穿红马甲的志愿者阿姨正在教小朋友区分可回收物。有个小男孩把喝完的牛奶盒直接扔进其他垃圾箱，阿姨耐心地蹲下来："你看，这个盒子可以变成新书包呢。"我忽然想起老爷爷说的"和花说话"，原来帮助别人就像给植物浇水，需要找到合适的方法。那天我主动帮阿姨整理宣传册，还用彩笔在废纸箱上画了分类小贴士。

上周五的体育课上，班主任王老师给我们布置了特殊作业：记录一周内做过的三件暖心事。我翻着记事本，发现帮助老爷爷、救助麻雀和参与垃圾分类，这些小事像串起珍珠的丝线，把我的生活串成闪亮的项链。放学路上，我又看见那棵歪脖子槐树，树干上的斑痕在夕阳下泛着金光，树梢的麻雀正衔着草叶筑巢。

现在我的书包侧袋总装着湿巾和创可贴，就像随时准备出发的探险工具。上周三下雨，我看见校门口卖糖葫芦的老奶奶没带伞，就把自己刚买的雨衣罩在她三轮车上。老奶奶从围裙兜里掏出颗水果糖塞给我，糖纸在雨中像朵小小的彩虹。原来帮助别人不需要惊天动地，就像春天里第一朵花开，只要用心观察，就能发现需要温暖的小角落。

傍晚的晚霞把天空染成橘红色，我站在教室走廊看同学们陆续回家。忽然想起老爷爷说的"和花说话"，现在我终于明白，每个人都是会开花的植物，当我们学会用善意浇灌他人，就能在平凡的日子里，收获属于自己的芬芳。