童年的记忆像一串串五颜六色的玻璃珠，散落在时光的褶皱里。每当蝉鸣渐歇，风掠过窗棂的瞬间，那些被岁月浸润的片段就会从记忆深处浮上来，带着槐花的甜香和泥巴的湿润。

夏日的午后总是被蝉鸣切割成碎片。知了的翅膀在阳光下泛着金光，我们攥着竹竿跑过田埂，看它们从梧桐树干上颤巍巍地坠落。老槐树下的石磨旁，阿婆总会用蒲扇摇出细碎的凉风，把晒干的金银花泡进青瓷碗。那时的我总爱把知了壳串成风铃挂在脖子上，金属般的鸣叫在风里摇晃，像揣着整个夏天的秘密。暴雨来临前，我们光着脚丫踩过田垄，看雨水把泥巴溅成彩虹，裤腿上沾满的青草汁直到晚上洗漱时才被发现。

如果说夏天的蝉鸣是童年的序章，那么秋天的风就是它的华彩乐章。稻穗低垂的时节，整个村庄都在稻香里沉睡。我和堂弟们举着竹竿去芦苇荡赶鸟，露水打湿的裤管里灌满凉意，却挡不住眼里的雀跃。村口老井旁的银杏树下，阿公总把晒干的玉米棒塞进我们手里，金黄的颗粒在掌心咔嚓作响。最难忘的是霜降那天，娘用新收的芝麻磨出浓稠的豆浆，灶膛里的柴火噼啪炸开火星，在晨光里织成温暖的网。

冬日的雪是天空撒下的糖霜。我们裹着棉被从被窝里钻出来，看屋檐下的冰棱像水晶柱般生长。踩着咯吱作响的雪地，去村西头王婶家偷吃刚出锅的糖炒栗子，烫得直哈气的手里还攥着滚烫的纸包。雪地里最珍贵的宝藏是半截胡萝卜，阿婆说那是给雪人做的鼻子。堆雪人时总要把最大的雪球当肚子，最小的当脑袋，冻得鼻尖通红时，看它顶着胡萝卜鼻子朝我们傻笑。

春天的故事从风筝开始。清明时节，父亲会扎出燕子形状的竹篾骨架，线轴缠在老槐树的枝桠上。当燕子风筝升上云霄，整个村庄的孩童都举着纸鸢在田埂上奔跑，纸鸢的影子掠过油菜花田，像在给大地写诗。雨后的春泥里藏着蚯蚓，我们蹲在田埂边观察这些黑色的小精灵，用树枝在泥地上画歪歪扭扭的迷宫。最热闹的是 April Fools 的愚人节，孩子们会偷偷给大人们塞满野草编的"花环"，看他们被阳光晃得睁不开眼的模样。

童年的星光永远闪烁在我生命的夜空。那些散落的记忆碎片，在某个不经意的黄昏会突然拼成完整的画面：老槐树下的石磨转着年轮，知了的鸣叫与归燕的啼啭交织成歌，糖炒栗子的香气和春泥的气息永远封存在记忆的琥珀里。如今再翻开泛黄的相册，那些定格在纸页上的笑容，依然能让我触摸到童年粗糙却温暖的质地。或许成长就是学会把童年的星光装进玻璃瓶，在每一个疲惫的夜晚，轻轻旋开瓶盖，让那些温暖的光重新照亮前行的路。