站在教室后排的窗边，我望着讲台上那个被灯光照得发亮的女孩，她正在练习演讲。阳光穿过玻璃窗在她身上投下细碎的光斑，像无数个跳动的音符。这让我想起去年秋天参加校园演讲比赛时，自己也是这样站在同样的位置，手心里全是汗，声音在喉咙里像被棉花堵住了。

记得比赛前两周，语文老师把报名表递给我时，我差点把表格捏皱。作为班里最沉默的学生，我连主动回答问题的勇气都没有，更别提站在几百人面前讲话。可当看到报名表上"每个孩子都有发光的权利"的标语时，我鬼使神差地在名字栏画了个歪歪扭扭的圆圈。那天晚上，台灯下堆着厚厚一摞演讲稿，我像拆礼物似的逐字研读，突然发现那些复杂的词汇背后，藏着无数个和我一样渴望被看见的少年。

真正开始准备时才明白，演讲不是背诵文字的艺术，而是让心跳和文字同频的魔法。我把自己关在储物间练习，对着斑驳的墙纸调整站姿，把稿纸折成纸飞机投向空旷的走廊，看它如何在气流中画出优美的弧线。最艰难的是克服"声音恐惧症"，每当开口就感觉喉咙像被砂纸磨过。直到那天在操场遇见总爱恶作剧的体育委员，他突然指着正在练习的舞蹈队喊："你们看那个穿红裙子的！"我慌忙躲进器材室，却听见门外传来哄笑声："她念稿子像在念菜谱，还总把'未来'读成'来处'。"那一刻，我攥着稿纸的手开始发抖，却在转身时撞见舞蹈队长正用手机拍摄我的练习视频。

真正改变我的，是老师布置的"声音画像"作业。要求我们为演讲内容设计配套的视觉元素。当我把《少年中国说》改编成现代诗时，突然想起储物间墙皮剥落的样子——斑驳的纹路像年轮，斑驳的墙角像未愈合的伤口。我收集了十三种不同质感的纸片：泛黄的报纸、褪色的糖纸、甚至用作业本撕下的边角，在讲台背景上拼出层层叠叠的"中国地图"。当聚光灯亮起的瞬间，那些纸片在光线下折射出细碎彩虹，我突然发现，原来文字可以像拼图一样，把零散的勇气重新组合。

比赛当天，我的演讲题目是《裂缝里的光》。站在讲台上时，手心沁出的汗把演讲稿浸湿了半边，但当我念到"每个裂缝都是光的通道"时，突然想起储物间里那些被我揉皱又抚平的稿纸。台下传来零星的掌声，像春蚕啃食桑叶的沙沙声。最让我意外的是，体育委员举着手机录像，镜头里我的声音不再像被掐住脖子的麻雀，反而像清晨穿透云层的阳光。

颁奖典礼上，我捧着三等奖的奖状，突然看见观众席最后一排坐着穿红裙子的舞蹈队长。她冲我比了个大拇指，阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在她睫毛上跳成两粒金豆。那天傍晚，我在日记本上写下："原来声音真的会留下痕迹，就像我储物间墙皮剥落的地方，后来被老师用金粉修补成了星星的形状。"

现在每当我经过作文墙，总会在那些彩色便签间驻足。有同学画着会飞的鲸鱼，有同学贴着从图书馆借来的书签，还有同学用荧光笔写着"今天又进步了0.01毫米"。这些细碎的光斑汇聚成河，让我想起那个在储物间练习的夜晚——原来每个人都是自己的光，只要愿意把裂缝变成光的通道，就能照亮属于自己的银河。