夏日的蝉鸣声里，我总会在书桌前想起那只毛茸茸的小家伙。它蜷缩在玻璃罐里时像团蓬松的棉花糖，眼睛像两颗晶莹的黑曜石，粉色的鼻尖总是微微翕动。那是去年生日时爸爸从宠物市场带回来的仓鼠，名字叫"绒绒"，因为它的尾巴像一团蓬松的绒毛。

清晨六点，当整个小区还在沉睡时，绒绒已经会用爪子叩击笼子的铁丝门。它会在跑轮上疯狂奔跑，银色的金属转盘被磨得锃亮，每圈都像在完成一场摩天轮的旋转。我总爱蹲在笼子前看它，看晨光穿过笼顶的铁丝，在它蓬松的尾巴尖跳跃成细碎的金斑。有次我故意把瓜子仁藏在笼底，它立刻竖起耳朵，用前爪扒拉着找，直到爪垫被瓜子壳划出红痕也不肯罢休。

最难忘的是去年冬天它生病的那个雨夜。我正趴在数学题上，突然听见笼底传来闷闷的喘息。绒绒蜷缩在木屑里，原本油亮的皮毛沾满黏液，小脸泛着不正常的青白。爸爸连夜买来宠物医院开的药粉，我学着视频里的样子用棉签蘸温水喂它。它缩成小小的一团，呼出的白雾在台灯下凝成细小的冰晶，爪子却紧紧攥着我的手指，像是要抓住什么救命稻草。

春天来临的时候，绒绒终于能重新在跑轮上奔跑了。我给它换成更大号的笼子，添了会摇晃的木屋和能攀爬的藤蔓架。有次它突然叼来半截彩带，绕着跑轮转了整整三百圈，彩带在月光下像条流动的银河。那天夜里我抱着空笼子睡在沙发上，听着窗外沙沙的雨声，突然明白有些离别不是永别，就像绒绒总会在清晨六点准时叩响铁门。

现在每次经过宠物医院，我都要多看两眼那些玻璃笼子。阳光穿过梧桐叶的间隙，在地面投下细碎的光斑，恍惚间又看见绒绒在跑轮上画出的银色圆弧。它教会我的不只是照顾生命的责任，更是如何用最柔软的方式与这个世界温柔相拥。那些共同度过的晨昏，那些分享过的秘密，都化作记忆里永不褪色的琥珀，在每一个需要慰藉的瞬间，折射出温暖的光芒。