夏日的午后总是裹挟着蝉鸣，老槐树的影子在青石板上摇晃。我蹲在巷口的石阶上，看着爷爷佝偻着腰给自行车打气，胶皮管在他布满老茧的手里泛着微光。这辆凤凰牌二八自行车是爷爷用退休金换来的，车铃铛早被岁月磨得沙哑，后座绑着的竹筐里还装着给邻居王婶买的枇杷膏。

七岁那年的暑假，我执意要学骑车。爷爷把车把调低两寸，却始终不肯松开后座。我像只笨拙的雏鸟扑腾着，膝盖刚蹭破皮就哭得打嗝。爷爷蹲在马路牙子上给我涂碘酒，棉签在他灰白的鬓角洇开深色痕迹。"车把要往右压，重心放低，记住是先蹬后蹬。"他絮叨着，布满裂口的手掌托着我单薄的肩膀。

第七天傍晚，我独自推着车来到河堤。晚风卷着芦苇的絮子，远处传来货郎的拨浪鼓声。车铃铛突然发出清越的声响，我惊觉自己竟稳稳蹬完了全程。暮色中，爷爷拄着铁锹从田埂小路走来，粗布裤脚沾满泥点，却笑得像孩子。"爷爷给你买了糖葫芦。"他递来竹签上晶莹的糖壳，酸甜的汁水顺着指缝滴落。

去年冬天，爷爷住进了医院。我守在病房窗边，望着楼下空荡荡的自行车。消毒水的气味里，他握着我的手渐渐松开。葬礼那天，我推着那辆凤凰车穿过雪地，车筐里装着王婶送来的枇杷膏。车轮碾过结冰的路面，发出细碎的咔嚓声，像极了七岁那年的蝉鸣。

此刻我扶着车座，后视镜里映出老槐树的年轮。风掠过耳际，仿佛又听见爷爷说："车把往右压，重心放低。"车铃铛在夕阳里轻轻一颤，惊醒了石阶下打盹的橘猫。我深吸一口气，踩下踏板。车轮滚过青石板的缝隙，载着往事与晨露，驶向记忆深处的河堤。