寒风卷着细碎的雪花掠过窗棂，将玻璃上的霜花揉成模糊的星图。我裹紧围巾缩在窗边，看楼下孩子们堆起的雪人戴着歪斜的毛线帽，红萝卜鼻子在灰白天地间格外醒目。这个季节总让我想起外婆家后山那片松林，每逢落雪时，整座山仿佛被装进水晶球，连松针都染上了银边。

晨起推窗的瞬间，檐角冰棱折射出七彩光晕。母亲正踩着木梯清理空调外机的积雪，银亮的冰层在她竹扫帚下簌簌碎裂，发出清脆的爆裂声。她冻得通红的指节握着温热的马克杯，热气在玻璃上氤氲成朦胧的圆。这样的画面总让我想起童年时，她教我裹着棉被在院子里写作业，雪片落在作业本上的沙沙声，和着炉膛里柴火噼啪的节奏，成为记忆里最温暖的和弦。

放学路上，便利店门口的烤红薯摊飘来甜香。老伯戴着毛线帽蹲在炉前翻烤，铁皮桶里腾起的热气模糊了他花白的鬓角。我总要多买两个红薯，用报纸包着暖在怀里，看糖霜在雪地上画出歪歪扭扭的轨迹。去年冬天他儿子结婚，我送了束红玫瑰，他硬塞给我烤得焦黄的红薯，说："姑娘，这叫冬日里的糖炒栗子。"如今那炉火依然在黄昏时分亮起，像城市里永不熄灭的橘色灯塔。

暮色四合时，父亲会带我去江边看结冰的湖面。冰层下封存着残荷枯苇，偶尔有野鸭振翅掠过，翅尖划破镜面般的冰层。他教我辨认冰纹的走向："看这些裂纹，像不像宣纸上的墨迹？"我们踩着咯吱作响的冰面，看对岸霓虹在冰镜里碎成流光。去年除夕，父亲在冰面上刻下"平安"二字，如今那道浅痕仍嵌在冰层深处，如同时光凝固的印记。

最难忘的是腊月廿三的祭灶夜。外婆从樟木箱底取出红漆木匣，里面整整齐齐码着麦芽糖、芝麻糖和花生糖。她念叨着"糖瓜粘，灶王爷上天"，却把最甜的糖块留给我。灶膛里的柴火噼啪炸响，糖浆在铜锅里咕嘟冒泡，空气里浮动着麦芽的焦香。当新年的第一缕阳光穿透窗纸，外婆用糖浆在灶王爷画像前画了个圆圈，说这是给神仙的"封嘴钱"。

此刻暮雪又至，我站在阳台上给楼下堆雪人的小朋友递热水袋。融雪顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清越的钟声。这个季节教会我，寒冷与温暖原是同根生长的藤蔓，在时光的窖藏中，终将酿成琥珀色的光。