第一次触摸到古筝是在十二岁那年的深秋。爷爷的书房里摆着一把漆色斑驳的旧琴，琴身蜿蜒的云纹在斜阳里泛着琥珀色的光。我轻轻拨动琴弦，清越的声响惊醒了窗台上的金丝雀，那一刻我忽然明白，这把传承了三代人的乐器，即将开启我全新的生命篇章。

初学阶段如同在迷雾中穿行。老师教我辨认二十一弦的宫商角徵羽，指尖总在按不准音位时打滑。记得第一次完整弹完《渔舟唱晚》时，琴声断断续续像被风吹散的蒲公英。老师用红笔在乐谱上圈出我反复出错的段落，说："古筝的魂魄藏在每个指法的呼吸里。"从此我的琴盒里多了个牛皮本，工整记录着每个晨昏的练习轨迹：左手按弦三秒后才能起指，右手勾挑需配合呼吸的节奏，连指甲修剪的弧度都有严格标准。

瓶颈期出现在学习《高山流水》时。这首古曲的泛音段落总让我手忙脚乱，琴弦在急促的轮指中发出刺耳的杂音。某个暴雨滂沱的午后，我赌气把琴摔在琴架上，却看见琴身裂开一道细缝，像道未愈的伤口。爷爷默默递来他珍藏的松香，说："古琴七弦，对应天地人的三才之道。你弹的不是音符，是流淌千年的月光。"那天起我学会用左手虚按琴弦，让右手轮指时多留三分余韵，终于在第十七次练习时完整再现了"滚拂"技法带来的绵延水声。

真正让古筝与生命共鸣的，是参加市青少年民乐大赛的经历。为准备《战台风》的独奏，我连续三周每天加练两小时。台风模拟器发出轰鸣时，琴弦震颤得几乎要脱手，汗水浸透的乐谱上布满深浅不一的指纹。决赛当天，聚光灯下我的指甲在琴弦上翻飞如蝶，当"风过处"的扫摇指法奏响时，评委席传来低低的惊叹。那晚我抱着金奖证书回到琴房，月光正沿着琴轸流淌，恍然惊觉自己已能读懂琴码间那些沉默的年轮。

如今我的琴架上挂着爷爷当年亲手制作的丝弦，琴身包浆愈发温润。每周的社区公益课里，我教孩子们用左手勾出《茉莉花》的婉转，教他们感受"吟猱"技法中蕴含的呼吸哲学。有次遇见曾被我教过的自闭症少年小宇，他竟准确复现了我教他的《小星星》泛音段落。那一刻我忽然懂得，古筝七根弦不仅是音律的载体，更是连接心灵的桥梁。

暮春的黄昏，我常坐在老槐树下弹奏《阳春白雪》。穿堂风掠过琴弦，惊起一群白鹭。当最后一个泛音消散在晚霞里，恍惚间看见爷爷站在时光深处微笑。原来真正的传承从不是简单的复制，而是让古老音律在新时代的土壤里开出新的花。这把穿越三百年的古筝教会我，真正的坚持不是日复一日的重复，而是让每分每秒都成为与传统文化对话的契机。