夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会想起童年那棵歪脖子槐树。树冠上层层叠叠的枝桠像被风吹散的云朵，每年五月飘落的槐花簌簌落在青石板上，混合着奶奶蒸槐花糕的甜香。那时的我总爱爬上树杈，在摇晃的枝桠间数着花瓣，看它们被阳光晒得蜷曲，又随着风儿打着旋儿飘向远方。这样的日子像浸在蜂蜜里的棉絮，软绵绵地铺展着，直到某个清晨被父亲推着自行车带去学骑车时，才惊觉时光早已悄然流转。

十二岁那年的暴雨来得猝不及防。我攥着新买的自行车在巷口徘徊，雨点砸在生锈的铁皮棚顶上噼啪作响。父亲把车推到我面前，车把上缠着褪色的红绸带，那是他特意从庙会上买来的平安符。"别怕，我在后面扶着。"他的声音混着雨声传来，车轮碾过水洼时溅起的水花沾湿了裤脚。当我终于能独自骑出十米远时，回头看见父亲在雨幕中慢慢松开手，他的影子被雨水拉得很长，像一棵倔强的大树。

初二那年转学至省城中学，梧桐树的阴影笼罩着整个校园。我总在课间躲在图书馆角落，看阳光穿过玻璃穹顶在书页上跳跃。物理老师发现我偷偷画电路图后，在放学后留住了我。他带着我钻进实验室，用烧杯和导线搭起简易电路，当小灯泡在指尖亮起微光时，我忽然明白知识不是试卷上的分数，而是能点亮黑暗的火种。那年冬天，我作为校代表在科技创新大赛获奖，领奖台上镁光灯亮起的瞬间，我看见观众席上老师眼角的泪光。

高三的银杏叶落满走廊时，奶奶的咳嗽声从老房子传来。我带着化学试剂和体温计回到乡下，在青砖墙的院落里守了半个月。每天清晨熬制中药，午后帮农妇们晒制陈皮，深夜给奶奶读《赤壁赋》。当高考放榜那天，奶奶颤抖着手指点开手机屏幕，我看见她花白的鬓角沾着晨露，像银杏叶上凝结的霜花。那天傍晚，我们坐在晒场的石磨旁，看夕阳把陈皮染成琥珀色，奶奶用沙哑的嗓音念起我幼时写的童谣："槐花落满头，阿囡学步走。"

站在大学图书馆的落地窗前，我常想起那些散落的成长碎片。童年时父亲松开的手，实验室里亮起的小灯泡，晒场上的陈皮与夕阳，这些记忆如同被时光打磨的鹅卵石，在记忆的河床上闪着温润的光。成长从来不是笔直的跑道，而是布满岔路的林间小径，每个转角都藏着未知的风景。就像此刻窗外掠过的白鸽，它们振翅时抖落的羽毛，或许正飘向某个我们未曾抵达的远方。