夏日的蝉鸣穿透纱窗，老槐树的影子在斑驳的墙面上摇晃。我总爱趴在窗台上，看隔壁王婶家的黄狗追着纸鸢满院跑，红砖墙缝里钻出的牵牛花随着风轻轻摇晃。那时我们的童年像块浸在井水里的麦芽糖，黏糊糊的甜味里裹着无数个说不完的故事。

记得三年级那年的春游，我们在郊外的桃林里玩捉迷藏。李铁柱像只灵活的松鼠，总能钻进树洞或者藏在草垛后面。我蹲在桃树根处，听着背后窸窸窣窣的动静，突然感觉脚边一软——原来自己不知不觉踩进了泥坑。膝盖沾满黑乎乎的泥浆时，身后传来一阵爆笑："小胖墩掉进泥塘啦！"我涨红着脸站起来，裤腿上沾着的泥点子像朵朵黑云彩，引得大家笑得前仰后合。那天我们光着脚在田埂上追逐，裤脚卷起沾满草屑，却比任何游戏都开心。

最惊险的要数五年级暑假偷枇杷的糗事。张家的枇杷树结满金灿灿的果实，我总趁张叔不在家溜到树底下。那天我爬上树，刚摘下个熟透的枇杷，忽然听见背后传来"咔嚓"一声——原来张婶提着竹篮从井边回来。我手一抖，枇杷"咚"地砸在石阶上，裂开的果肉溅了张婶一脸。她举着竹篮愣在原地，我吓得腿都软了，只能抱着头蹲在地上。没想到张婶突然笑起来："小馋猫，下次记得打声招呼啊。"她摘下沾着果肉的围裙给我擦脸，还塞给我半个枇杷。后来我总帮张婶摘果子，她家窗台上多了个系红布条的竹篮，里面装着刚摘的枇杷和冰镇酸梅汤。

最难忘的是去年冬天和伙伴们放风筝。我们攒了半个月零花钱，用旧报纸糊了个龙形风筝。大风吹得纸面哗哗响，王二狗跑得满头大汗还是扯不断线。突然风筝猛地窜上天空，线轴却越转越紧，我们手忙脚乱地往回跑。路过水塘时，风筝线突然缠住垂柳枝，整串风筝"哧溜"滑进水里。我们趴在冰凉的水泥地上，看着纸龙在水面沉浮，却谁也没哭。第二天我们用木棍做了个简易打捞工具，最后还是王二狗的爸爸帮忙捞上了风筝。虽然线轴缠满了柳条，但那个冬天的夕阳里，我们举着湿漉漉的纸风筝，影子在雪地上拉得老长。

如今站在教学楼的走廊里，透过玻璃窗总能看见操场上的孩子追逐嬉闹。他们追逐的身影被夕阳拉得很长，像极了当年我们追着纸鸢跑动的模样。那些沾着草屑的裤脚、泥巴糊的膝盖、溅在脸上的枇杷汁，都成了记忆里最明亮的星星。每当夜深人静时，我总会想起老槐树下的蝉鸣，想起那些在田埂上疯跑的午后，想起童年里永远说不完的笑话和永远跑不散的伙伴。或许成长就像放风筝，线轴在掌心越转越紧，但那些飞向天空的时光，永远留在记忆的最高处。