清晨的雾气还未散尽，村口的老槐树已挂满露珠。远处山峦的轮廓被朝阳镀上一层金边，梯田里翻涌着层层叠叠的稻浪，像是大地铺开了一幅巨大的黄绸缎。农人们踩着露水走向田间，布鞋沾满泥点，裤脚卷到膝盖，露出被稻叶划破的皮肤上结痂的伤口。

晒谷场是秋天最热闹的舞台。金黄的稻谷堆成小山，铁皮打谷机轰隆作响，把饱满的谷粒和碎壳分离开来。王阿婆戴着草帽，佝偻着腰用木耙翻动谷堆，阳光透过她花白的发丝洒在晒得发烫的谷粒上，扬起细小的金色尘雾。隔壁的陈叔开着拖拉机运来新收的玉米，碧绿的玉米棒子像碧玉簪子般整齐码放在竹筐里，孩子们追着拖拉机嬉闹，笑声惊飞了树梢的麻雀。

果园里飘着蜜糖般的甜香。李家老宅后的柿子树挂满了灯笼似的小果实，红得像燃烧的火苗，压弯了枝条。张爷爷戴着竹编的采果篮，踮着脚尖摘最顶上的果子，手指被柿子划出细小的伤口，却浑然不觉。隔壁杨婶在树下捡拾落果，用报纸包成小包送给邻居，说这是"秋天的请柬"。溪水边的水车吱呀转动，浑浊的河水被舀到竹筒里，顺着木槽流进田垄，惊醒了沉睡的蝌蚪，它们甩着黑亮的尾巴，在水面划出细碎的涟漪。

暮色四合时，炊烟开始在天际织网。家家户户的灶膛里飘出柴火香，灶台上煨着新米的酒酿，陶罐里炖着野山菌，铁锅里翻滚着腌萝卜和糖醋鱼。村口小卖部的玻璃柜台里，橘子、柿子堆成小山，塑料袋装的新鲜桂花糖浆冒着热气。年轻人围着手机直播卖农产品，老人们摇着蒲扇坐在门槛上，看晚霞给远山染上紫罗兰的边框。

秋收后的晒谷场成了孩子们的乐园。铁皮桶装着稻谷，成了最天然的沙坑，几个小丫头用木梳在谷堆里挖出"河道"，谷粒从指缝间流淌，像春天的溪水。打谷机旁堆着玉米芯， boys们用火折子点燃，看着金黄的秸秆在风中卷起青烟，惊得树上的乌鸦扑棱棱飞起。夜幕降临时，老人们会搬出竹椅，就着篝火讲《牛郎织女》的故事，火星溅在稻草堆上，烧出点点红痕，仿佛星星落在了人间。

月光爬上屋檐时，田垄里仍有零星灯火。守夜人提着马灯巡视，看稻堆是否被风吹散，检查沟渠是否畅通。露水打湿了他们的草鞋，却浇不灭眼里的光。当第一片雪花落在晒谷场时，整个村庄都裹进了棉被般的温暖里，只有稻田依旧泛着金黄，像大地写给天空的情书，字字句句都是对丰收的礼赞。