窗外的雨丝斜斜掠过玻璃，将老宅的蓝漆木窗洇出一片朦胧。我站在二楼的雕花栏杆前，望着檐角垂落的雨帘，忽然发现记忆中那些被时光浸染的片段，竟都沉淀着某种固定的色彩。

初夏的雨总爱敲打青瓦白墙，檐下悬着的蓝布雨帘在风中翻涌。记得十岁那年的暴雨夜，父亲抱着湿透的蓝格纹棉被冲进家门，雨水顺着他的藏青色工装裤往下淌。我蜷缩在褪色的蓝印花布被窝里，听着雨点在瓦片上敲出密集的鼓点，蓝白相间的条纹被雨水晕染得愈发清晰。那夜的蓝，是潮湿的、绵密的，裹着母亲连夜缝补的蓝布鞋垫的针脚温度。

秋日的黄昏常与蓝丝绒盒子相伴。老宅阁楼深处那口樟木箱，最上层永远摆着母亲珍藏的蓝丝绒首饰盒。盒子里的珍珠耳坠泛着柔和的天蓝，是外婆出嫁时陪嫁的物件。每年重阳节，母亲都会取出这个盒子，用丝绒布细细擦拭珍珠。阳光斜斜地穿过蓝漆窗棂，在木地板上投下几何状的暗影，那些被蓝丝绒包裹的往事，便随着耳坠的轻晃在空气里流转。蓝丝绒的触感如此温润，仿佛能将时光的褶皱熨平。

冬日的清晨总被蓝丝线装点。祖父的蓝布棉袄是整条街最醒目的存在，靛青底色上绣着暗蓝云纹。每年腊月二十三，他都会把珍藏的蓝布包裹塞进我怀里。包裹里装着用蓝草染的粗布鞋垫，鞋底还沾着晒干的蓝草碎屑。祖父教我辨认不同蓝草的品种：马蓝的叶脉是墨蓝，靛蓝的根茎泛着灰蓝。那些沾着蓝草香气的清晨，祖父的蓝布棉袄在霜雾中格外鲜艳，像把整个冬季的晴朗都穿在了身上。

此刻细雨渐歇，老宅的蓝漆木窗映着天光云影。那些被蓝色浸润的岁月片段，在记忆深处交织成永不褪色的画卷。蓝是时光的显影剂，将琐碎日常沉淀为永恒的底片；蓝是岁月的调色盘，把平凡岁月调和出生命的浓度。当雨水在蓝瓦上敲出新的韵律，我忽然懂得，最珍贵的色彩从来不是刻意追寻的，而是那些与生命同频共振的，自然沉淀的底色。

雨停了，檐角的水珠顺着蓝瓦的沟槽静静流淌。阳光穿透云层时，老宅的蓝漆木窗泛起珍珠般的光泽，仿佛在提醒：所有值得珍藏的记忆，都该被时光酿成特定的色彩。