那是一个春日的午后，我蹲在奶奶家的桑树林里，忽然发现一片桑叶背面藏着几粒灰白色的卵。卵壳像小米粒一样圆润，在阳光下泛着微光。我轻轻捧起叶子，卵在掌心微微颤动，仿佛在和我打招呼。奶奶说这是蚕宝宝要破壳而出的信号，我立刻像得到圣旨似的，连滚带爬地跑回家，把桑叶和卵捧在手里仔细端详。

第二天清晨，我蹲在窗台边守了整整一夜。当第一缕阳光爬上窗棂时，蚕卵已经裂开细小的缝隙，像无数道银线在叶面上蜿蜒。最让我惊喜的是，这些银线里钻出了比头发丝还细的白色小虫！它们像会动的棉花糖，六条细腿在叶面上划出优美的弧线。我赶紧把桑叶铺满整个玻璃罐，看着它们像小火车似的排着队啃食桑叶。叶片上的锯齿被蚕宝宝啃得只剩光秃秃的枝条，可它们还是不亦乐乎地扭动着圆滚滚的身子。

第三周开始，蚕宝宝脱了四次皮。每次蜕皮前它们都会不吃不喝地趴在桑叶背面，身体变得像透明的水晶。有次我发现最小的那只不动了，急得眼泪都要掉下来。奶奶教我用棉签蘸温水轻轻擦它的背，果然它又精神的动了。现在蚕宝宝已经长到我的手指那么长，雪白的身体上泛着珍珠般的光泽，啃桑叶时发出"沙沙"的响声，像在弹奏看不见的琴。

最难忘的是那个暴雨突袭的傍晚。豆大的雨点砸在玻璃罐上，我正给蚕宝宝换新鲜桑叶，突然发现它们都挤在角落发抖。原来雨水渗进了罐子，桑叶也泡发了。我手忙脚乱地抢救，把湿叶子拿到太阳底下晒，用棉布垫在底部吸水。看着蚕宝宝重新啃食起干瘪的桑叶，我激动得差点跳起来。那天晚上，我把剩下的桑叶全换成晒干的，还用胶带在罐口贴了张纸条，画着笑脸和雨伞。

第七周，蚕宝宝开始吐丝了。它们排着队爬到罐沿，用前腿抱住罐壁，嘴巴一张一合地吐出银丝。我特意用硬纸板做了个蚕茧观察盒，透过透明盖子能看到蚕丝在灯光下像水晶桥一样漂亮。有只蚕宝宝吐丝时突然不动了，我赶紧把桑叶塞进罐子，它又精神起来继续工作。当最后一只蚕完成茧房，我数了数，整整二十个蚕茧像一串白珍珠挂在罐里。

那个秋天的早晨，我轻轻敲开茧房的门。蚕宝宝已经变成了一条条雪白的蛹，在晨光中微微发亮。奶奶说蛹会变成蝴蝶，我整夜守在窗边，看着月光在蛹壳上流转。第二天清晨，蛹壳裂开细缝，金色的蝴蝶破茧而出。它翅膀上的花纹像奶奶绣的花鞋，在阳光下闪闪发亮。我小心地把它捧在掌心，蝴蝶翅膀上的鳞粉沾满了我的手指。

现在我的书桌上还摆着那对蝴蝶标本，翅膀边缘已经微微泛黄。每当看到它们，就会想起那些在桑叶间爬行的日子。蚕宝宝教会我生命的珍贵，就像它们用吐丝织成的茧，虽然短暂却充满奇迹。现在我也养了蚕宝宝，不过这次我要等它们变成蝴蝶再放走。因为每个生命都有属于自己的旅程，就像奶奶说的："你看那桑树，每年都会掉叶子，可来年春天还会开满花。"