春日的阳光像金色的糖粉撒在操场上，我站在三年级二班和三年二班的交界线前，看着两排排小树在风中轻轻摇晃。今天是学校运动会最热闹的项目——拔河比赛，我的手心已经沁出了汗珠，攥着麻绳的指节都发白了。

"各就位——"体育老师吹响哨子，像突然按下快进键的放映机。我们班的红白校服在阳光下闪闪发亮，对面蓝衣班的同学们把绳子分成两半，像两条倔强的小蛇在空中扭动。我的队长小胖把加油棒塞进每个人手里，金属片碰撞的脆响在耳边炸开："一二！三二！"

麻绳突然绷紧的瞬间，整个操场都震动了。我能感觉到绳子在掌心打滑，就像被无数双手同时推搡。小美在旁边尖叫着跳起来，她的红领巾被风吹得像蝴蝶翅膀。突然左边的同学被拽得踉跄，麻绳像条会呼吸的蛇，一下下压过我的脚背。我看见小胖的牙咬得发白，额头上的汗珠在阳光下变成小珍珠。

"坚持住！"体育老师的声音被呐喊声淹没。这时蓝衣班的绳子突然像被风吹动的芦苇，晃了晃。我看见对面队长脸憋得通红，可能也在数着我们这边的裂纹。小胖突然喊："三班加油！我们赢！"这句话像颗石子投入平静的湖面，我们班的队伍突然像被磁铁吸住似的团结起来。

麻绳终于向右倾斜的刹那，我听见自己的牙齿打颤的声音。绳子摩擦过掌心的灼热感，混合着汗水和泥土的味道，灌进鼻腔。当左边的同学终于站直身体，我们像潮水般涌过去，把蓝衣班的同学拉得跳起来。小美扑进小胖怀里，我们三个像三只打翻的蜜罐，把麻绳甩得啪啪响。

颁奖时我的手还在发抖，麻绳上沾着的草屑在阳光下像撒了金粉。校长说拔河比赛不是比谁力气大，而是看谁团结。我低头看着掌心的水泡，突然明白为什么小胖受伤了还坚持参赛，为什么小美跑来帮我们系鞋带。原来每根绳子连着的都是心，就像我们班后墙的爬山虎，虽然叶子被风吹得东倒西歪，但根都扎在同一个土里。

那天傍晚的夕阳把影子拉得老长，我们坐在台阶上分吃老师带来的橘子汽水。小胖把破掉的绳子缠成风铃挂在教室门口，每次上课铃响，金属片碰撞声都会提醒我们：有些东西比输赢更珍贵，比如被阳光晒暖的友谊，像拔河绳上永远甩不掉的草屑，轻轻一碰就会沙沙作响。