教室的玻璃窗蒙着薄雾，我望着窗外被风吹得东倒西歪的梧桐树，突然想起上周五的数学测验。试卷发下来的瞬间，我的手指在"78分"的红色数字上反复摩挲，耳边还回荡着班主任那句"这次考试暴露了你的马虎"。夕阳把课桌的影子拉得很长，像条蜷缩的蜈蚣，我盯着草稿纸上被橡皮擦破的洞，突然觉得呼吸都变得困难起来。

这种委屈像块浸了水的海绵，总在某个不经意的时刻突然拧出水分。去年冬天，我因为连续三次没考进班级前十，被父亲关在书房写检讨。他端着保温杯站在门口，看着我在台灯下咬着笔杆改错题，保温杯里的枸杞在热气中微微颤动。"你看看人家小明，每天放学后都留在学校背单词。"他的声音混着暖气片的嗡鸣，"你就不明白吗？努力和结果之间，从来都是直线关系。"我盯着墙上的挂钟，秒针每跳一下都像在数我的罪证，直到母亲端着姜茶进来，才把这场"审讯"匆匆带过。后来我翻遍数学笔记本，发现那些被划掉的解题步骤里，藏着太多自认为"不必要的试错"。

最让我无地自容的委屈，发生在初二那年的运动会。作为班级接力赛最后一棒，我在交接棒时被撞得踉跄，导致整个队伍失去资格。当裁判宣布结果时，我听见看台上传来此起彼伏的"废物"和"没用的赔钱货"。蹲在跑道边，膝盖上的擦伤火辣辣地疼，我突然想起训练时总在最后阶段拖后腿的自己——明明能跑完三圈，却总在第四圈开始偷懒；明明能提前热身，却总抱怨天气太冷。那些被我视作"小题大做"的细节，此刻都成了刺眼的证据。

但委屈终究不是淤泥，而是滋养心灵的沃土。去年秋天参加辩论赛，我作为反方三辩，在自由辩论环节被对方抛出"人工智能会取代人类工作"的论点。我攥着写满批注的提纲，看着队友们面面相觑，突然想起父亲书房里那本被翻烂的《人类简史》。当我说出"技术是工具而非主宰"时，发现原本紧绷的喉咙竟意外流畅。虽然最终只拿到亚军，但评委说我"在逻辑与共情间找到了平衡点"。那天散场时，阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在我手背上投下细碎的光斑，像无数个被重新定义的"可能"。

如今再回看那些委屈，它们早已不再是刺穿胸膛的利刃，而成了照亮前路的星火。就像泰戈尔说的："世界以痛吻我，要我报之以歌。"我逐渐明白，真正的成长不是消灭委屈，而是学会在委屈的裂缝里，打捞属于自己的光。当我在作文里写下"失败是成功之母"时，笔尖划过的沙沙声，竟比任何掌声都更让人心安。