夏日的蝉鸣声里，我总爱坐在老槐树下翻看相册。那张泛黄的拍立得上，扎着羊角辫的小女孩正踮着脚够树梢的槐花，而此刻站在树下仰望的少女，已经能轻松摘下枝头最饱满的花朵。翻过相册的每一页，那些被时光打磨得发亮的瞬间，都在诉说着"我学会了"三个字的重量。

十岁那年的暑假，父亲教我学骑自行车。车把在烈日下泛着烤漆的气味，我攥着车把的手心沁出薄汗，膝盖在反复磕碰中结出暗红的痂。第七次摔进路边的草丛时，父亲突然松开了扶着后座的双手："你记住，车不是靠别人推着走的。"那天黄昏，我摔得满身泥泞却第一次骑出了十米远。后来每次路过那片野草丛生的空地，总会想起父亲说的"车不是靠别人推着走的"，原来成长就是学会把依赖的双手换成自己紧握车把的掌心。

初二参加辩论赛的经历，让我学会了倾听的力量。作为反方二辩，我精心准备的论点在自由辩论环节被对方抛出的数据击得粉碎。站在台上看着对手胸有成竹的模样，喉咙像被棉花堵住般发不出声。直到主席宣布暂停时，邻座的队长轻轻扯了扯我的衣角："你漏掉了对方第三个论据的漏洞。"那晚我们对着手机备忘录争论到凌晨三点，当我在决赛中引用对方辩友的发言作为反驳时，评委老师镜片后的目光里闪动着赞许的微光。原来真正的沟通不是单方面的输出，而是让不同的声音在碰撞中折射出更清晰的光谱。

去年冬天在社区做志愿者时，我遇到了独居的张奶奶。她总把热腾腾的饺子藏在冰箱最深处，说是留给没时间回家的孙子。那天我帮她在阳台整理晾衣架，发现她珍藏的相册里，有张泛黄的全家福——穿军装的父亲站在中间，身后是扎着红领巾的我。张奶奶摩挲着照片说："当年你爸走的时候，我抱着你哭了一整夜。"那天我们坐在暖气片旁包饺子，她教我如何把褶子捏得又圆又透。当饺子在沸水中沉浮时，我突然明白，那些被岁月尘封的往事，往往藏在最朴素的日常里。

如今站在老槐树下，我不再执着于摘取最高处的槐花。那些曾经让我跌倒的坎壑，教会我用更稳的姿势奔跑；那些让我困惑的对话，让我懂得在倾听中寻找答案；那些被时光浸润的故事，让我学会用温柔的目光打量世界。相册里的小女孩永远定格在十岁，但我知道，真正的成长不是永远停留在某个瞬间，而是带着那些学会的勇气与智慧，在每一个新的季节里，继续书写属于自己的故事。

暮色渐浓时，槐花的香气裹着晚风飘来。枝头的花朵依然盛放，而我的掌心已能稳稳托住整个春天的重量。