晨光初露时，教学楼前的白玉兰总在枝头酝酿着第一朵花苞。我常站在三楼走廊的窗边，看细碎的光斑在青砖红瓦上跳跃，像被风吹散的星星。操场上已有早读的学生，他们捧着书本在梧桐树下踱步，沙沙的叶声里夹杂着翻书声，仿佛整座校园都在用不同的声调背诵着晨曲。

正午的阳光将图书馆的玻璃穹顶熔成一片金色，蝉鸣声顺着爬满常春藤的围栏漫过来。我常在四楼靠窗的位置写作文，木桌上的墨水瓶总随着阳光角度变换颜色，有时是靛蓝，有时又泛起琥珀色光晕。隔壁教室传来英语课的跟读声，断断续续的"hello"和" goodbye"被阳光晒得发软，与窗外紫藤花架投下的影子交织成奇异的韵律。

秋分时节的黄昏最值得驻足。生物园的银杏大道铺满碎金，风起时便有细雪般的落叶飘向人工湖。穿着白大褂的学长们提着标本箱走过，箱角挂着的铜铃与落叶碰撞出清脆声响。我曾在这样的傍晚遇见抱着画板的学姐，她将银杏叶夹在素描本里，说每片叶脉都是大地写给天空的信笺。

初雪降临那日，整个校园笼罩在毛茸茸的棉絮里。教学楼前的雪松抖落银屑，为石阶镶上水晶栏杆。物理实验室的窗户蒙着白雾，透过氤氲的玻璃能看到同学们围在现象台前，有人举着放大镜观察冰晶生长，有人用温度计测量雪地融化速度。远处礼堂的尖顶泛着冷冽的蓝光，像童话里守护着秘密的钟楼。

暮春的雨季总在傍晚突然降临。实验田的向日葵被雨水压弯了腰，却依然倔强地仰着金黄的脸庞。我撑着伞路过琴房，听见肖邦的雨滴前奏曲正从半开的窗缝渗出，混着雨声在走廊里流淌。生物老师带着学生撑着各色雨伞在植物园观察蜗牛，蜗牛壳上的水珠折射着七彩光晕，像微型彩虹落在孩子们的科学记录本上。

毕业季的梧桐叶开始泛黄时，紫藤花架下总会出现捧着信笺的少男少女。他们用钢笔在明信片上写"此去星辰大海"，把信纸夹在图书馆的《飞鸟集》里。我曾在这样的午后遇见抱着毕业相册的班长，她指着照片里被风吹倒的三角梅说："你看，它现在开得比去年更茂盛了。"阳光穿过她手中的相册，在地面投下晃动的树影。

深秋的黄昏常让我想起化学实验室的试剂瓶。那天值日时，我偶然发现有个空瓶里插着支干枯的野菊，标签上写着"2018级3班纪念"。顺着标签找到当年的值日记录，发现每个空瓶都藏着不同季节的植物标本。夕阳将整个实验室染成蜂蜜色，试管架上的水滴在玻璃上凝成细小的彩虹，像时光留下的琥珀。

当最后一片银杏叶飘落时，礼堂前的石阶会被扫成镜面般的黑色。我总在此时想起那个总在图书馆角落画星空的转学生，她离开前在借书卡上写："愿每个黄昏都有新故事。"如今她的星空画被装裱在走廊墙上，与窗外真正的银河遥相呼应。暮色中的校园广播响起最后一声晚安，晚风裹着桂香掠过教学楼的红砖墙，将整个校园的轮廓描摹成温暖的剪影。

（注：全文共分8个自然段，每段约125字，总计约1000字。通过晨昏四季的时间线串联校园不同场景，融入植物、建筑、人物活动等细节，既展现物理空间又暗含情感流动。结尾以暮色中的校园广播呼应开头，形成环形结构。）