（开头）

村口的老槐树下，总能看到奶奶佝偻着背晒太阳。她总是把蓝布围裙系在腰间，布满老茧的手里捏着把蒲扇，像守护着什么珍贵的东西。我总想伸手摸摸她手背上的皱纹，可每次刚碰到那层薄薄的皮肤，就会被她笑着拍开："小馋猫，等奶奶给你做糖画再碰。"

（第一段：奶奶的手）

奶奶的手是村里最特别的存在。春种秋收时，她的手像两棵苍劲的松树皮，沟壑里嵌着泥沙，却能在谷雨前准确摸出土地的湿度。最神奇的是她用这双手，能变出比魔法更动人的东西。夏天她用艾草煮水给我洗澡，水汽蒸腾间，那些藏在指甲缝里的草屑都变成了星星。有次我好奇地掰开她指缝，发现每根手指都藏着几粒没洗净的稻谷，在阳光下闪着琥珀色的光。

（第二段：厨房里的魔法）

奶奶的灶台是村里的秘密基地。清晨五点，她总能在煤油灯下揉出能立住人的面团，揉面时哼的调子，连隔壁王婶家的鸡都会跟着打盹。我最爱看她在柴火灶前翻锅，铁铲与铁锅碰撞的叮当声，总能把揉皱的作业本都抚平。有次我偷吃她刚烤的米糕，被烫得直吐舌头，她却笑着往我嘴里塞了块芝麻糖："烫口就当给舌头开个香槟。"现在我的书包里，还常装着她用废报纸包的糖渍青梅。

（第三段：铅笔与毛笔）

记得三年级那个暴雨天，奶奶用晾衣杆挑开漏雨的屋顶，自己却淋得像落汤鸡。我抱着她写作业的草稿纸哭，她却摸出珍藏的狼毫笔："来，奶奶教你写毛笔字。"她握着我的手在宣纸上画"家"字，说横要像屋檐不塌，竖要像屋柱笔直。现在我的书法作业本上，还留着那页歪歪扭扭的"家"，旁边有奶奶用红笔圈出的三个小太阳。

（第四段：病床上的课堂）

去年冬天，奶奶住进了县医院。病床栏杆上挂着她编的竹蜻蜓，是我去年中秋送她的礼物。化疗后她瘦得像片枯叶，却坚持用棉签在输液单背面教我写"忍"字。有次她突然咳出血丝，却把写了一半的"忍"字塞给我："记住，人生就像这毛笔字，断三笔还能写完。"现在我的钢笔里，总装着她用体温焐热的墨水。

（结尾）

前天我去送新买的护膝，发现奶奶的蒲扇变成了药罐子。她正用那双长满老年斑的手，把晒干的金银花装进玻璃瓶。夕阳透过窗棂，在她银白的发间织出金线。我突然明白，奶奶不是在变魔法，她只是在用皱纹里的岁月，把人间烟火熬成蜜糖。就像她总说的："日子再难，也要把灶膛烧得旺旺的。"