夏日的午后，蝉鸣声里总飘着若有若无的茉莉花香。推开阳台的玻璃门，总能看见妈妈弯腰侍弄花盆的身影，她布满细纹的手指轻轻拨弄着泥土，像在抚摸婴儿的脸颊。这个习惯始于三年前，那时刚搬进新家的我抱怨着阳台上空荡荡的瓷砖，妈妈却用一盆绿萝和两株多肉植物，在方寸之间造出了微型花园。

清晨五点半的厨房里，总能听见水壶沸腾的哨音。妈妈会在晨光中为花花草草准备"早餐"，用保温杯接的自来水要静置三小时，她说这样水中的氯气才能消散。她把不同品种的月季分装在不同喷壶里，紫罗兰需要加两滴柠檬酸调节酸碱度，薄荷则要混入蜂蜜水。这些看似繁琐的步骤，在她这里却成了晨间仪式般的享受。去年冬天特别寒冷，她把最娇贵的蝴蝶兰移到飘窗，每天用棉被裹住花茎，自己却冻得鼻尖通红，却笑着说："花和人一样，最怕冷着。"

周末的午后常被花事占据。妈妈会搬来竹椅坐在花架下，膝盖上摊着本泛黄的《园艺笔记》。她教我用竹签在月季枝干上戳孔，让营养液能直达根系；教我用啤酒兑水浇灌茉莉，说这样能催开更清甜的花朵。记得上个月暴雨突袭，我慌忙跑出去关窗，却看见妈妈正用塑料布给新栽的绣球花搭棚。雨水顺着她的碎花衬衫往下淌，她却笑得像发现了宝藏："你看，这些花在雨里反而更精神呢。"那天傍晚，沾着雨水的绣球花在暖光里泛着珍珠般的光泽。

最让我震撼的是去年母亲节。妈妈把阳台上所有植物搬到了客厅，用麻绳在墙上挂起星星灯，用陶罐插上风信子与满天星。她特意从老家带来一株百年老桩的罗汉松，枝干上缠绕着褪色的红绸带——那是外婆当年为妈妈求的平安符。当夕阳透过玻璃瓶里的薄荷叶，在地板上投下细碎的光斑时，我突然发现那些曾被我认为"老土"的园艺活，原来藏着最动人的浪漫。

如今我的书桌上摆着妈妈送的手写花谱，扉页上她用钢笔写着："爱是让生命彼此滋养。"阳台上，她新栽的蓝雪花正在抽芽，而我的书页间，也悄悄生长出第一株绿萝的新叶。原来真正的爱好从来不是孤独的坚持，而是像春风化雨般，在时光里滋养出整个春天的生机。