夏日的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外那棵高大的银杏树，金黄的叶子在风里簌簌作响，忽然想起三年前那个同样飘着槐花香气的早晨。那时我刚刚转学，站在走廊尽头的梧桐树下，看着同学们嬉笑着走向教室，攥着书包带的手心沁出细密的汗珠。

直到林小雨踮着脚尖从楼梯口探出头，她扎着双马尾辫，发梢沾着几片银杏叶。"新同学对吧？"她眼睛亮晶晶地递给我半块桂花糕，"我是三班的学习委员，以后可以问我作业题哦。"那天我们坐在靠窗的座位，她用彩色铅笔在草稿纸上画满思维导图，教我拆解几何题时，笔尖总会不小心戳破纸张。但那些被橡皮擦反复覆盖的错题，最终都变成了我考进年级前十的阶梯。

后来在家庭聚会时，我才知道林小雨的爸爸是位数学教授。她书柜里整整齐齐码着《数学之美》《费马大定理》，窗台上养着会开蓝花的蓝雪花。最难忘的是去年春节，她教我用乐高拼出三棱柱模型，我却在搭建过程中把底座搭歪了。她却笑着用红色积木在我模型上添了朵小花："你看，歪斜的底座也能开出的花。"这句话后来成了我面对挫折时的座右铭。

真正让我懂得"遇见"的重量，是在初二那场暴雨。我抱着书包冲进校门时，看见校门口的保安王叔正踮着脚够高处的广告牌。雨水顺着他的藏青色制服往下淌，他佝偻的背影在雨幕中显得格外单薄。我鬼使神差地跑过去，接过他手中的塑料布："您先避雨，我来。"雨水打在脸上像无数根针，但当我把最后一块防水布盖在广告牌上时，忽然发现王叔的袖口露出半截旧伤疤。

第二天清晨，我在保安室门口发现一个鼓鼓的塑料袋。里面装着两盒创可贴、一包巧克力，还有张字条："丫头，以后上下学记得绕到后门。我膝盖的老毛病又犯了。"那天之后，我每天都会多带一份早餐，悄悄放在保安室窗台上。直到毕业典礼那天，王叔颤巍巍地从抽屉里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着我送他的十二份早餐，每份都用不同颜色的便签纸包着："你给的温暖，比创可贴更管用。"

此刻站在银杏树下，我摸着书包侧袋里那张泛黄的纸条——"很高兴遇见你，林小雨"，还有保安室窗台上那个永远温热的塑料袋。原来生命中的每一次相遇，都是时光馈赠的礼物。那些在课桌前分享的草稿纸，在雨中传递的塑料布，在铁盒里珍藏的早餐，都在诉说着同一个真理：当我们以真诚为桥，以善意为舟，最平凡的相遇也能在岁月长河里激起温暖的涟漪。

风卷起一片银杏叶落在肩头，我望向教学楼方向。或许明天又会有新的身影加入我们的故事，但此刻，我只想对三年前的自己说声谢谢。谢谢那个勇敢走进教室的清晨，谢谢所有让我相信人间值得的遇见，谢谢时光让我懂得，生命中最珍贵的礼物，从来不是完美的计划，而是那些猝不及防的温暖，像春日的细雨，无声浸润着成长的年轮。