晨雾未散时，我总爱绕着老宅的银杏树走圈。树干足有三人合抱粗，枝桠如游龙般盘旋而上，最高处的枝头永远挂着几片倔强的黄叶，在风里摇晃成永不褪色的金铃铛。春寒料峭的清晨，露水顺着叶片的锯齿滴落，在青石板上敲出细碎的音符，这棵树便成了整条巷子最醒目的存在。

春日的银杏是位沉默的画家。嫩绿的新芽在枝头星星点点，像孩童用稚嫩指尖蘸着春水点染的颜料。蜜蜂们常在初绽的花苞间打转，嗡鸣声与枝头嫩叶的生长节奏形成奇妙共振。记得去年谷雨那天，我看见树皮上结着层薄薄的青苔，阳光穿透叶隙时，竟在苔藓表面折射出七彩光晕。老人们说这是"春脉"，是树与土地对话的密码。

夏日的树冠是天然的庇护所。蝉鸣最盛时，整棵树都成了流动的绿伞，树影在青砖地上织出斑驳的图腾。常有孩童攀上低矮的枝桠，摘下带着晨露的叶片当书签。我曾在树根处发现过半块残缺的陶碗，碗底刻着"永和三年"的字样，不知是哪个古人留下的，让千年古树平添几分沧桑。暮色四合时，常有老人摇着蒲扇坐在树荫下，将银杏叶夹进《诗经》般的竹简里，说要留给孙辈当信物。

秋天的银杏是位魔术师。九月初的某个清晨，忽然发现满树青翠都褪成了琥珀色。风起时，金黄的叶片如蝶群翻飞，有的打着旋儿落在晒谷场上，有的贴着瓦片滑向溪涧。最奇妙的是雨后的黄昏，雨水将叶片洗得透亮，夕阳穿透叶脉，每片叶子都成了会发光的镂空画。记得去年重阳节，整棵树挂满了黄菊，花影与叶影交织成巨大的太极图，仿佛天地间最精妙的和谐。

冬日的树干显露出它最本真的模样。枝桠褪去华服后，苍劲的线条在雪地里勾勒出青铜器般的纹路。偶尔有麻雀在树杈间筑巢，用金黄的银杏果混着枯枝，编织出温暖的巢穴。腊月里最冷的那天，我发现树根处结着层薄冰，阳光一照，冰面竟映出整条巷子的倒影，连檐角风铃的轮廓都清晰可辨。老人们说这是"树魂凝冰"，等来年春风再起，这些冰晶会化作滋养新芽的甘露。

暮色渐浓时，银杏树又成了村庄的守夜人。它沉默地望着炊烟升起，听着归家的脚步声在巷子里回响。树冠间漏下的天光落在石阶上，将青苔染成翡翠色。偶尔有晚归的人拾起落叶夹进书页，恍惚间仿佛听见树皮深处传来细碎的私语——那是关于千年轮回的絮语，是土地与时光共同谱写的歌谣。