（正文开始）

夏日的蝉鸣声里，我总想起爷爷竹编的蜻蜓。那支被岁月磨得发亮的竹蜻蜓，曾载着我在院子里追逐光影，也承载着爷爷临终前最后的絮语："记住，竹子要弯才能活。"这句话像根细针，扎进我十八年的人生，让我在家庭、学校、社会与自我的碰撞中，逐渐读懂生命的韧性与重量。

【家庭篇：竹影摇曳的传承】

爷爷的竹编作坊是记忆的起点。每年暑假，我都要蹲在斑驳的青石阶上，看他用竹篾在篾刀下翻飞出各种形状。当第一只竹蜻蜓歪歪斜斜飞起时，爷爷总会用沾满竹屑的手掌轻拍我肩膀："竹节要留三寸空，才有生长的余地。"这句话在家族里代代相传，成为我面对困境时的精神图腾。去年整理遗物时，发现他藏在工具箱底的手抄竹编图谱，泛黄的纸页上密密麻麻记录着七十余种编法，最后一页写着："给孙女留作成长的年轮。"触摸那些被体温焐热的墨迹，我突然明白，原来家族血脉里流淌的不仅是技艺，更是对生命延续的敬畏。

【校园篇：辩论赛上的顿悟】

初二那年参加市级辩论赛的经历，像把锋利的手术刀剖开了我的自以为是。作为反方三辩，我引经据典阐述"传统文化应守正创新"，却被对方抛出"守正是否意味着固步自封"的质询。当话筒里的声音突然失真，我看见评委席上爷爷编竹蜻蜓的竹篾纹路，突然意识到自己就像只拒绝振翅的蜻蜓。那天深夜，我在图书馆古籍区翻到《考工记》"天有时，地有气，材有美，工有巧"的记载，豁然开朗——守正不是僵化传承，而是像竹节生长般在时代土壤中扎根。最终我们以"守正创新是文明生长的年轮"为结辩，捧回亚军奖杯时，掌心的汗水和竹篾的触感如此相似。

【社会篇：志愿者车间的觉醒】

担任社区非遗传承志愿者时，我在竹编工坊遇见了改变认知的瞬间。当听障少年阿杰用颤抖的双手编出歪扭的竹鱼，我忽然想起爷爷教我编竹蜻蜓时说的"竹有七德，柔韧其一"。这个曾因先天缺陷被拒之门外的小伙，如今已成为工坊最年轻的"竹编师"。我们共同开发的"触感竹编教具"，让视障儿童也能感知传统工艺之美。在为自闭症儿童设计的减压竹编套装上市发布会上，阿杰母亲含泪说："这些竹条让他第一次主动握住了妈妈的手。"竹编的清香里，我触摸到了社会肌理中那些被忽视的温度。

【自我篇：竹节生长的顿悟】

站在高考倒计时牌前，我重新审视十八年的成长轨迹。曾以为的完美人设，在志愿服务中裂开细纹；追求的竞赛证书，在乡村振兴调研时褪去光环。就像爷爷临终前用竹篾编的最后一个"人"字，看似简单却暗藏三十六道工序。我开始在错题本上记录"竹性笔记"：物理竞赛失利教会我竹的柔韧，社团管理混乱让我懂得竹的协作，疫情网课的孤独恰似竹节独自生长的时光。当把竹编图谱扫描成电子档上传至家族公众号，收到三十七位网友的"年轮寄语"时，我真正理解了爷爷说的"三寸空"——给传统留呼吸，给未来留可能。

暮春的雨丝沾湿了书桌上的竹编书签，那些曾经让我焦虑的"不完美"，此刻都化作竹节上的自然分叉。原来生命的重量不在于固守某个标准，而在于像竹子般在风霜中保持向上生长的姿态。当最后一支竹蜻蜓在晚风里划出弧线，我听见十八岁的自己轻轻说：看，我们终将成为自己故事里最生动的竹节纹路。

（正文结束）